Pani, briciole, molliche fra streghe, santi, lucciole, folletti.

Parlare di pane, di briciole e di molliche puo indurre un atteggiamento di istintiva,
curiosa attesa. Questo accade perché ¢ come se il nostro inconscio, sollecitato da un’
indefinibile magico tocco, venisse sfiorato improvvisamente da echi di antiche voci
legate alla terra, all’acqua e alla luce di un mondo contadino smarrito, anche
verbalmente, dalla seconda meta del secolo scorso, quando inizio la grande epopea di
un popolo, povero e affamato, che in poco tempo si sarebbe trasformato in moderno e
benestante. Muoversi sospinti da quelle voci, alcune scordate da poco, altre
malvive, puo voler dire riannodare trame dimenticate, mettendo insieme piccoli gesti,
minimi segni, umili cose fatte di nulla, spesso distese in luoghi dove talora ¢ assai
arduo individuare e cogliere 1 valori simbolici che ne avevano prodotto il nome (Zola,
2009).. Sono nomi che tuttora segnano un percorso disteso dietro a parole e
documenti che, come un filo di Arianna, portano ad orientarsi nel pensiero mitico-
religioso delle tradizioni, dei riti scomparsi e ora ad incontrare la figura del padovano
Michele Savonarola, un medico naturalista la cui statua si trova nel Prato della Valle,
e che, agli inizi del Cinquecento, scrisse “Libreto de tutte le cosse che se manzano”,
una lunga monografia che ha P’aspetto di un trattato gastronomico-botanico, fonte
preziosa di informazioni sulla cultura alimentare del tempo e sui suoi rapporti con la
scienza delle piante. Vi si intuiscono alcune strategie alimentari radicate nel territorio
e anche del frumento, delle farine, della crusca e subito dopo del pane Allora Padova
faceva parte dei “possedimenti di terraferma” della Serenissima, e contribuiva a
garantire le indispensabili riserve di grano e quindi di pane agli oltre 150.000 abitanti
della citta di Venezia, un centro commerciale che il doge Soranzo, agli inizi del
Trecento, in una lettera scritta a papa Giovanni XXII, aveva definito come una
“Civitas in mari constituta”, che “caret totaliter vineis atque campis” e cui fa eco un
documento del tardo X secolo, che definiva i1 veneziani come gente che “non arat,
non seminat, non vindimiat’(Pini, 1999). Per ovviare a questa loro identita, fin dal
1173, era stata insediata la Camera dei frumenti che provvedeva ad acquistare e
importare il grano: tra marzo e aprile, dalla Crimea e dal mar Nero; tra luglio e
settembre, in un momento dell’anno che veniva indicato come “tempo di strettezza”,
dalla Puglia e dalle terre pannoniche. Nessun mercato e nessuna economia dipesero,
in maniera cosi totalizzante dalle importazioni; fu uno sforzo economico colossale
che porto all’inevitabile fallimento dell’istituzione e alla sua sostituzione con il
Provveditorato alle Biave (destinato ad acquistare non solo il grano ma anche altri
cereali minori, quali segala, avena, spelta, miglio, panico, sorgo, orzo ¢ legumi, usati,
in periodi di crisi, anche per panificare). Puo sembrare strano che, qualche secolo
dopo, anche il tramonto della Repubblica di San Marco sia in qualche modo stato
legato al pane. Lo testimonia Arnoldo Fusinato, un veneto di Schio, nato in
terraferma e laureato in giurisprudenza nell’ Ateneo patavino, che il 19 agosto 1849,
cinque giorni prima che Daniele Manin firmasse la resa, scriveva nell” “Ode a
Venezia”, “Il morbo infuria,/ il pan ci manca / sul ponte sventola / bandiera bianca’.
Era gia accaduto che il pane mancasse e sarebbe accaduto ancora. Eppure il pane,
nonostante tutto, ha sempre trovato il modo per sopravvivere, respirare € suggerire
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una storia in grado di avvicinarsi a quel filo rosso che lo riannoda alle trame di altre
storie smarrite in un groviglio di documenti, di silenzi, di solitudini, misteriosamente
saldati ad altre memorie, altri ricordi che legano 1 protagonisti e i loro innumerevoli
progetti al tempo, ai tempi e alla grande storia. Ognuno arricchito di minimi dettagli
che appartenevano ad un mondo appartato, racchiuso in luoghi dove un’innata
tristezza si era andata fissando nella maschera del volto di giovani e di vecchi,
quando il pane era scarso e si prendeva a impastarlo con i legumi, le castagne, le
ghiande dei boschi, le erbe, le radici unite con limitate quantita di farina, con qualche
corteccia tritata, con la segatura, I’argilla o, come annota Gregorio di Tours, con la
“sabbia bianca, simile ad argilla, mischiata a un po’ di farina e crusca per ricavarne
pagnotte” (Montanari, 1993).

Guardando ora nel pozzo della memoria, a un’etd come la mia, lo si vede tanto
profondo da non riuscire piu a giungere sino in fondo, anche perché la luce per
illuminarlo si ¢ fatta sempre piu fioca. Per rischiarare quel pozzo c’¢ bisogno di
fiaccole. La memoria e 1 libri sono quelle luci. E’ in quelle memorie e in quei libri che
si sono andati sedimentando gli eventi, le figure, le tracce che aiutano a ritrovare 1
cardini su cui legare questa nostra mattinata e ancorare il passato del pane in un
territorio che altrimenti ci vedrebbe spaesati. Per il pane furono fatte guerre e
sommosse, battaglie e conquiste. Mi torna in mente la guerra coloniale italiana, quella
dell’Abissinia del 1936, combattuta all’insegna di “un posto al sole”, e con il
miraggio del pane. Lo ripeteva una canzonetta allora in voga:”In Africa ¢’¢ posto e
pane per tutti”. Poi ci venne proposta la pacifica battaglia del grano, ma il popolo
italiano, ripeteva Mussolini nel 1942, “non ha mai avuto pane a sufficienza”. Era la
verita, anche se quell’espressione suonava tristemente ironica dato che il pane, in
quel tempo, era razionato e per ottenerlo necessitava possedere la tessera del pane.
Venendo a tempi piu prossimi e guardando al mondo non lontano di qualche
generazione passata, quando il ricordo della guerra era ancora cocente, 1’esistenza
umana appesa alla precarieta e sotto la minaccia di pericoli non solo immaginari, il
pane ha continuato a rappresentare un valore che tuttora cela memoria e fantasia.
Porta il segno di un lungo passato, intinto nella storia con la esse maiuscola e nei suoi
molteplici avvenimenti che hanno finito per ricadere vistosamente anche nei piu
piccoli e sfilacciati brandelli di una storia popolare, di solito troppo insignificante e
troppo minuta perché i libri se ne potessero interessare.

E’ una realta che ha dato senso ai nostri avi e che ora ci appartiene anche se si ¢ in
parte impigliata tra le usanze smarrite, le denominazioni dialettali scordate, i
significati che vanno oltre quello di essere se stesso, e cio¢ pane da mangiare. E cosi
anche il pane ha finito per appartenere a quella componente centrale e
imprescindibile della nostra alimentazione, cosi come del nostro sistema di vita, della
nostra religione, del nostro patrimonio storico, letterario, artistico, filosofico,
genetico. Tutto ha contribuito ad ordire un tessuto invisibile. Il rovescio ne svela la
trama piu intima, avvolta da lunghi e anonimi silenzi. E ad ogni silenzio, ad ogni
gesto sono misteriosamente unite altre storie, altre parole, altri silenzi, in un continuo
andirivieni tra il mondo e chi lo racconta. Si ¢ cosi andato formando un fitto
intreccio che lega il nostro pane al tempo, ai tempi € a una lunga storia che si
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dissolve in altri minuti elementi sparsi nelle nostre umili cucine, ove stavano gli
anziani, seduti attorno alle braci del focolare, a sfogliare il gran libro della memoria e
ad annodare 1 tempi dei miti e delle favole, dei riti e delle leggende, dei buoni raccolti
e delle carestie al tempo biblico, quando il Signore caccid Adamo dal paradiso
pronunciando “Col sudore della tua fronte mangerai il pane” e al libro dei proverbi,
ove ’antica sapienza ebraica continua a suggerire:”Non mangiare il pane di chi ha
["occhio maligno”. Al di sotto di quelle storie, che restano dentro, e di quei racconti,
talora bislacchi e sconclusionati, pulsano le memorie di una lunga storia incanalata
dal fluire del tempo.

Lo scorso anno tra quei racconti avevamo incontrato le semplici erbe dei prati, dei
muri, delle siepi, dei fossati, dei boschi. Le avevamo trovate in luoghi solitari e
appartati, in cui il tempo era rimasto immobile e tutto aveva finito per caricarsi di
significati nei gesti che si compivano e nella profonda trama delle consuetudini e dei
modi di vivere (Pieroni, 1999). Ogni intorno aveva riverberato I’eco di stagioni
remote e aveva svelato 1 tratti di un mosaico sperduto tra 1 luoghi ove la fame e la
penuria avevano finito per aguzzare I’ingegno, affinare le abilita, moltiplicare le
esperienze. Un lungo diario popolare aveva regalato sensazioni di un’esperienza
vissuta nel suo compiersi.

Sullo sfondo di quelle storie, fatte anche di sentimenti, di emozioni, di eventi
biologici, intessuti di sacro e di profano, di fede e di magia, di rassegnazione e di
speranza, quest’ anno affiora il racconto del pame, rannicchiato nel quaderno dei
ricordi di una societa che continua a parlare con un linguaggio cangiante di sogni, di
desideri smarriti, di sofferenze e amarezze che segnarono con naturalezza 1’incerto
quotidiano e portano a galla 1 tortuosi espedienti e gli elementi piu indecifrabili di
trame tessute all’insaputa e spesso a danno di qualcuno. Era una societa in cui ai
deboli non restava altro che lavorare, pregare, adorare I’eterno Iddio e ricercare il
senso nascosto di quanto accadeva intorno. Quello che si va lentamente delineando ¢
un pane antico, stordito dall’incalzare di eventi pronti a cancellare pratiche e
tradizioni che affondavano le loro radici negli strati piu profondi di una minuscola
societa che aveva intessuto una confidenza tutta particolare con il tempo.

Dalle voci di quel mondo, ove il rumore e il tempo hanno zittito anche il ricordo, il
passato puo tornare a parlare e da quel brusio le parole possono diventare immagini
di un istante che ora induce verso una metaforica pagnotta che, assieme alle cose di
tutti 1 giorni, veniva posata al centro della tavola o accanto al capofamiglia diritta, per
il timore di capovolgere la faccia del Signore. Spettava al capofamiglia spezzarla per
quel tanto che si sarebbe mangiato; poi la distribuiva facendo attenzione che nulla
cadesse a terra e senza avanzarne dei pezzi. E’ una pagnotta che tuttora ci radica al
nostro passato, anche se tale passato ¢ talmente lento che si rischia di vederlo svanire
nel nulla e di trasformarlo in favola come accade ora con Giuseppe Pitré, un
instancabile raccoglitore di tradizioni popolari, che intorno al 1870, scrisse una lunga
relazione sugli “Usi e pregiuridizi dei contadini”. La relazione ha 1’aspetto di un vero
e proprio trattato di etnografia, che riverbera ’eco di stagioni remote, di ritratti umani
che sanno di antico, di vite cariche di fatiche, di cibi, di pani che se ne sono andati a
poco a poco sostituiti dai sapori standard dell’industria alimentare. Vi si legge: “La
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pagnotta doveva essere affettata con ordine dal coltello e giammai infilata da questo
a mo’di pugnale; e cio per non “trapassare il cuore di Gesu”, con quella punta di
disprezzo che si riconosce pure alla forchetta, chiamata a ignorare, e quindi a non
ferire, il pane nel piatto....Quando si rassetta la tavola dopo cena, non si debbon
gettar via le briciole sparse sulla tovaglia. Tutte invece van raccolte e date a buon
uso, per non offender e disdegnare la Provvidenza. Le briciole, disperse o sciupate,
dovremmo dopo morti tornare a cercarle ad una ad una, camminando ginocchioni
sulla terra, per raccoglierle col mignolo acceso come una candeletta e per riporle
dentro un cestello privo di fondo...”

Su questa sorta di immaginario culturale, si inserisce, in filigrana, la struggente
memoria del prof. Cleto Corrain, che in un convegno sulla tradizioni del mondo
contadino (Rovereto, 1973), raccontava: “Anche le molliche della tavola andavano
diligentemente recuperate e andavano messe, se non venivano mangiate dall’uomo,
nel pastone delle galline o nel fuoco purificatore del camino, presso cui, allora , era
sbattuta la tovaglia. E, se cadeva sul pavimento, il crostello del pane veniva
prontamente raccolto, baciato per farsi perdonare e immediatamente sbocconcellato.
Cio si faceva anche nel campo, quando si mangiava tra le zolle, pur se fangose,
ricorrendo eventualmente alle fauci affamate dei cani o lasciando alle formiche il
compito di ripulire le briciole sfuggite alla mano previdente, posta volutamente,
come piatto, sotto il mento. Non si voleva correre il pericolo, da morti, di dover
ritornare in terra con una punizione ad hoc, che spaventava i bambini, quella di
dover cercare nottetempo, alla luce dolorosa di un dito acceso, le molliche
incautamente abbandonate, per raccoglierle con una forchetta spuntata e per
trasportarle con un paniere sfondo... Non si impastava il pane né in giorno di
venerdl (giorno nefasto, legato alle potenze delle tenebre) né di domenica (giorno
santificato dal riposo), quando il farlo avrebbe inevitabilmente provocato ogni
avversita e disgrazia. E per egual ragione non si poteva scopare la casa, se c’era
ancora in casa il pan crudo che stava lievitando...”.

Venendo a ricordi personali, mi tornano alla mente le briciole che, alla fine di ogni
pasto, venivano raccolte da mia nonna e sparse sul davanzale della finestra per nutrire
1 passeri, soprattutto d’inverno quando la neve toglieva loro la possibilita di
raccogliere 1 semi. Oppure, torna il ricordo di padre Eleonoro, un umile frate
francescano che raccontava (1968): “Le briciole rimaste sulla tovaglia o cadute sul
pavimento (per non rischiare di camminarvi sopra), Se non trovavano una
destinazione piu conveniente nelle brode degli animali, si gettavano sul fuoco
purificatore. Similmente si buttava nella fiamma il sale caduto in terra e non
utilizzato, nonche tutto cio che aveva attinenza col sacro, come le bucce delle mele di
san Biagio, i gusci delle uova pasquali benedette e la loro stessa acqua di cottura per
renderle sode...perché il fuoco del focolare era in grado di percepire al di la dei
muri e al di la delle barriere spazio-temporali, e li ¢’era pure la fiamma, un elemento
vivo, in grado di suggerire con la sua forma segni e avvertimenti.

Non erano molto cambiate le credenze da quando Padre Maroni da Cagli, circa 250
anni prima, scriveva “quelli credono quando il fuoco caccia scintille, e fa rumore,
che qualche persona dica male, o bene, di loro, che pero dicono: chi ben dice ben
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habbia, chi mal dice mal habbia, se a marito presto gli muora, se a grano in campo
mai lo colga. Talora la fiamma del fuoco si mette a soffiare. Se poi il soffio e
insistente, e di sé fa saettare la lingua della fiamma per ogni dove attraverso
all’arola, una persona ci ricorda malevolmente”. Ma “quando la fiamma é soffiata
invece verso [’esterno del focolare, e prossima all 'uscio di casa una visita”.

Sono gli echi di un mondo ricco di memorie che ora riaffiorano, si riallacciano e
finiscono per sovrapporsi. Sullo sfondo si erge una figura femminile, che sapeva
aspettare senza il minimo stupore, in virtu della sua lunga intimita di solitudine. E
durante quelle pazienti attese, aveva affidato le sue confidenze al vapore caldo della
pentola esprimendosi cosi con il linguaggio del cibo che prevedeva che sulle grandi
forme di pasta lievitata venisse incisa una croce prima di infornare e un altro segno di
croce sulla bocca del forno, prima di cuocervi I’impasto. Erano momenti in cui le
donne contadine a trent’anni, stremate dalle fatiche, ne dimostravano cinquanta;
indossavano abiti lisi e calzini rammendati. Lavoravano senza sosta, di giorno, di sera
e anche di dopopranzo quando la casa sembrava assopirsi. A volte mazzettando il
bucato sotto il portico, a volte con 1’ago e il filo e in un buio quasi pesto che non si sa
come facesse a trovare la strada per 1’ago e il filo. C’erano da aggiustare le camicie,
le calze, 1 pantaloni. Confezionavano gli abiti da lavoro usando la lana a buon
mercato; per quelli da indossare nei giorni di festa, la lana migliore. Preparava il pane
e 1l cibo per ogni giorno, senza dimenticare lo zabaione per il figlio che studiava,
I’olio di fegato di merluzzo per quello piu gracile, la medicina raccolta nell’ostia per
quello malato; metteva 1 fiori nella brocca, sulla tavola o nella nicchia davanti alle
immagini dei santi; badava ai bambini, raccontava le favole, nei momenti lieti € non
lieti, 11 prendeva sulle ginocchia e li faceva sobbalzare su e giu con le gambe, come
se si trovassero sulla groppa di un cavallo al trotto; li teneva fra le braccia, e di rima
in rima insegnava loro semplici ambientazioni di una cultura comunitaria

Sto deo qua el ga cata un ovo / Questo qua lo ga messo in tel fogo, / questo lo ga
cusina / questo lo ga neta / e el pi picenin lo ga magna oppure induceva a
canticchiare altre fantastiche filastrocche: Dice il pollice: “Ho fame”; Dice l’indice:
“Non c’e pane”; Dice il medio: “Come faremo?”; Dice [’anulare “Ruberemo’; Dice
il mignolo:” Nicca (guai), Nicca (guai), chi ruba si impicca!”

Era un nume tutelare che da quelle mura un giorno se n’¢ andato, dopo esserne stato
per lunghi anni I’anima, aver mormorato grappoli di suggerimenti e lasciato
altrettanti ricordi carichi di parole senza risposta e di rimpianti accompagnati dal loro
carico di affetti e di reticenze, di cose dette e taciute, sul quel che c’era stato fra lei e 1
figli lungo la scala della vita e dove le parole, 1 gesti, le speranze e la tenerezza erano
state per millenni ["unico patrimonio che una madre aveva da affidare alla figlia
custode, a sua volta, di una lunga intimita di solitudine, di speranze, di sogni, di
memorie, di attese, di vecchie storielle, ma anche di sapori, di odori, di colori che
hanno, per tutta la vita, accompagnato 1’esuberanza rarefatta del ricordo e la presenza
di un pane che i bambini non rifiutavano mai, almeno finché non sono entrati nel giro
delle merendine, delle brioscine, delle patatine, delle cioccolatine, delle pizzettine
varie. Ora, sullo sfondo resta solo la memoria di due mani esperte che prendevano,
scaldavano, rassicuravano, aiutavano e la domanda del pane, che era prima di tutto
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una domanda d’amore e il ricordo di quelle attenzioni che richiamano alla mente 1
profumi, le voci, le nenie “L’oselin che vien dal mare / quante penne pol portare ? /
Pol portare una sola / questa drento e questa fora / fora lu, fora mi / a te toca
proprio a ti” oppure 1 girotondi che profumavano di pane e di voglia di giochi “Giro
giro tondo / el pan xe coto in forno // Se el xe coto / Damene un toco / Se el xe cruo /
Lasselo la / Che meso di xe sa sona.

E cosi dalla rapidissima stagione della culla e dei ninnamenti, alla farinata, alla
midolla di pane, in un primo tempo, € poi alla crosta, bagnata appena, si passa ad uno
“sconfinato pane di ieri” cronologicamente scandito da un insieme di pani locali
presenti in ogni situazione felice o triste della vita. Sono i pani votivi, 1 pani rituali, 1
pani dei santi e dei morti, 1 pani nuziali, 1 pani di San Pietro, a forma di chiavi, 1 pani
che D’Annunzio divideva con i pastori della sua terra, il pane da zuppa dei bovari
maremmani cari a Carducci, il pane, simbolo della poverta e della miseria dignitosa,
che serpeggia, triste e silenzioso, tra le pagine di Edmondo De Amicis, il pane che
sfugge tra le mani di Pinocchio, il pane che sosta tra le righe di Grazia Deledda e quel
pane azzimo, un particolare pane cotto senza lievito, poiché la storia racconta che
quando gli ebrei lasciarono I’Egitto, non ci fu tempo di aspettare che la pasta
lievitasse. Ne ottennero una sorta di gallette non lievitate che assomigliavano ai nostri
crakers. Il nome viene dal greco azume = senza lievito e, in ebraico, diventa matzah,
una parola che equivale anche a mettere in guardia contro il temporeggiare, in altre
parole quando viene il momento, bisogna decidere subito e andare. Cosi era stato
scritto nell’Antico Testamento e cosi 1’Eterno aveva prescritto per mezzo di Mose:
“Per sette giorni mangerete pane azzimo, ma prima che giunga questo giorno
toglierete dalle vostre case ogni lievito, osserverete quindi questo giorno in tutte le
vostre generazioni’.

L’ordine era ed ¢ quello di eliminare dalla casa ogni tipo di lievito percio alla donna
ebrea, ogni anno, era ed ¢ imposto il dovere di un’attenta pulizia primaverile della
propria dimora. Una consuetudine ripetuta anche da queste parti, nelle nostre case,
quando le donne, prima di pasqua, si accingevano a fare il Dominus vobiscum, cio¢
aprivano le finestre e ed eseguivano le pulizie primaverili.

Da allora, quel pane secco e insipido ricorda I’esodo dall’Egitto; lo si ricorda ogni
anno € non ¢ un caso che in ebraico anno significhi “ripetizione”. Tuttora, nel
celebrare quel momento, si continua a ricordare Moseé che aveva condotto il suo
popolo attraverso il mar Rosso, in italiano, ma nella Bibbia, il mare dei giunchi. Lo
fece con la forza del suo bastone rivolto al cielo; poi si ¢ smarrito con loro per 40
anni di deserto, in attesa di entrare nella terra promessa. Cercava un luogo, promesso
dall’Eterno, che avrebbe dovuto stillare latte e miele e ove 1i attendevano sette specie
di piante: grano, orzo, vite, fico, melograno, olivo, dattero. Ma Mosé, quel luogo,
poté solo sognarlo, fino alla fine dei suoi giorni, e vederlo dalla cima di un monte
senza che 1 suoi piedi potessero assaggiarne il suolo ancora incolto. Quello fu il suo
ultimo batter di ciglio.

Per ricordare questa storia, ogni anno la sera di Pasqua (che in ebraico si dice
Pesach e significa passaggio), gli ebrei si siedono intorno alla tavola e dentro ad un
cestino o ad un vassoio, pongono le erbe. Amare e no, in ricordo dell’amarezza con
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cui furono trattati i loro Padri in Egitto; un recipiente con aceto o acqua salata, in
ricordo del gusto aspro dell’umiliazione e della prigionia; lo zampetto anteriore di un
agnello arrostito, che sacrificarono per essere riconosciuti dal loro Dio, di passaggio
sulla terra d’Egitto; ’'uovo sodo, segno dell’inevitabile ciclo del tempo, ma anche
della dura vita in Egitto; un recipiente contenente un impasto di molteplici frutti, il
cui aspetto assomiglia a una poltiglia e che ricorda la malta con cui 1 loro Padri
fabbricavano i mattoni in Egitto; infine tre azzime intere, confezionate con farina
proveniente da grano controllato fin dalla mietitura e destinato a questo scopo, per
ricordare il pane azzimo, 1l pane che non fecero in tempo a lasciar lievitare; il pane
della schiavitu e della liberta; il pane dell’afflizione e del riscatto dell’umile poverta
ma anche della padronanza di sé. Accanto al piatto rituale c’¢ il bicchiere di Elia.
Quello che si riempie quasi alla fine della cena e lascia aperta la porta alla speranza di
partecipare, ’anno prossimo, al racconto (I’Haggadah) dell’uscita dall’Egitto,
intorno alla tavola pasquale, pero in Israele, nella Terra Promessa. Cosi il tempo resta
un po’ sospreso fra il passato di un lontano che piu lontano non si puo, e il presente di
una tavola cadenzata come un’onda lunga che ripete senza mai stancare ’intercalare
del dialogo, le frasi mormorate all’infinito, il ritmo del tempo che ¢ passato e di
quello che sembra non passare mai. E’ una celebrazione che dura otto giorni con un
piede immerso nel passato, e con ’altro proiettato gia nel futuro. L’intenzione di
Pesach, e specialmente quello di Seder (la cerimonia domestica che inaugura la
settimana di Pesach, cio¢ Pasqua), ¢ di raccontare ancora una volta questa vecchia
storia e di raccontarla lasciando aperta la porta di casa in attesa, se va bene dello
straniero in cerca di un po’ di calore e di un posticino a tavola, e se va piu che bene
del profeta Elia, che verra ad annunciare la prossima venuta del Messia. E’ una cena
che fa sentire tutti vicini. Eppure tutto resta avvolto come da un fitto alone di
mistero. Sara forse per ’impalpabile presenza di un Dio che passa sulle case, guarda,
distingue, uccide, salva. Sara perché sembra di essere catapultati in un lontano
passato e dentro un rito antico che si ripete ogni anno con qualcosa di piu, qualcosa di
meno, sempre con qualcosa di nuovo. Per questo, il Seder di Pasqua non ¢ solo un
ricordare, ¢ come se si fosse 1a, in fuga precipitosa e affannata dalla schiavitu
d’Egitto e al seguito del bastone di Mose, travolti e indotti ad entrare in un lontano
passato. Impossibile, verrebbe da dire, ma terribilmente vero, di generazione in
generazione, direbbe un ebreo. Merga Minco ¢ una scrittrice ebrea olandese che nel
suo libro “Erbe Amare” scrive: “Quella notte a letto non riuscivo a dormire. Pensavo
alla porta che dovevo lasciare aperta la sera del Seder, per far si che il viandante
stanco potesse capire che era il benvenuto e che potesse quindi sedersi alla nostra
tavola. Ogni anno speravo che entrasse qualcuno, ma non accadeva mai. E pensai
alle domande che dovevo porre come ultimogenita. Perché quella notte é diversa da
tutte le altre e mangiamo pane azzimo ed erbe amare? Allora mio padre raccontava
con tono melodioso della fuga dall’Egitto, e noi mangiavamo pane azzimo ed erbe
amare per riviverla di nuovo, per secoli e secoli, come aveva comandato Javeh!

Quest’anno, 2010 (5770 nel calendario ebraico) la Pasqua ebraica, che cade nel
primo plenilunio di primavera, a meta del mese ebraico di Nisan, viene celebrata tra
la fine del mese di marzo e I’inizio del mese di aprile. La chiesa cattolica poneva la
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Settimana Santa e la domenica di Pasqua nello stesso periodo, talvolta nella stessa
settimana. Se non fosse stato per un cambiamento, operato secoli fa nel calendario
cristiano occidentale, le due Pasque cadrebbero sempre nella stessa settimana e la
giustapposizione delle due feste negli stessi giorni avrebbe servito come richiamo
annuale del legame storico e religioso tra due tradizioni. Secondo Jonathan Sacks, la
Pasqua ebraica ¢ il piu antico rito del mondo occidentale ancora in vita, dopo circa
tremila e trecento anni: una lunga ininterrotta catena, dall’Esodo in poi. Perché gia
allora, in quella notte di luna piena, I’Esodo non fu soltanto un evento, ma divenne
memoria di s€. E quell’impasto non fermentato diventd quel pane secco e¢ non
lievitato che aveva il vantaggio di conservarsi a lungo. Per questo divento anche il
cibo dei marinai in navigazione. Lo sapeva bene Omero che allude a carni ottenute da
mandrie (a volta di proprieta altrui, altrimenti le peripezie di Odisseo non avrebbero
avuto origine), accompagnate da gallette secche. Per gli ebrei, quel pane ¢ tuttora il
pane della purezza, preparato con farina di frumento e acqua, senza lievito e senza
sale, considerati ingredienti impuri nei loro precetti. La fonte principale di queste
storie ¢ il Libro dei Libri che su tante cose tace, e recuperarne la trama ¢ sempre
difficile, a volte impossibile perché 1’alfabeto ebraico ¢ da sempre qualcosa di piu di
un semplice elenco di segni perche dietro ad ogni lettera vi ¢ sempre qualcos’altro,
qualcosa di nuovo e la Terra Promessa. E’ un segno sul mondo, quello di ieri e quello
di oggi, quello di sopra e quello di sotto, ci narra di un pane azimo e di un pane che
non deve mai mancare sulla tavola del sabato e che viene indicato con il nome di
HALLA; il pane del sabato ¢ simile al nostro pane quotidiano, gonfio, soffice,
altezzoso che deve essere preparato con farina bianca, anzi bianchissima perché
ricorda la manna che il Signore mando agli Ebrei nel deserto; 1 pani dovevano essere
due perché due furono le dosi di manna che Dio fece cadere. Sono fatti a treccia
perché simboleggiano un serto nuziale e perché tutta la simbologia ebraica del sabato
¢ paragonata ad una sposa. Prima di infornarlo, la donna, che I’ha confezionato, toglie
un pezzetto di pasta lievitata e la brucia, ripetendo la prescritta benedizione. Questo,
in ricordo del tempo in cui 1 pani venivano portati insieme alle altre offerte, al Tempio
di Gerusalemme. Halla non ¢ un pane sacro, perché si trascina gli effetti della
lievitazione ad opera di microrganismi che determinano un complesso di reazioni
chimiche pronte a indurre, durante la cottura, quelle bolle capaci di rendere il pane
morbido. Gli ingredienti prevedevano farina bianca, anzi bianchissima, lievito di
birra, zucchero, uova intere, tuorli, olio di semi di girasole, sale; semi di anice, di
papavero o di sesamo; la preparazione un tempo di lievitazione. E infine vi era la
cottura in forno. Per rendere piu bella la “Halla”, prima di infornarla, si usa
spennellarla di rosso d’uovo facendo attenzione a non schiacciarla. E’ un modo di
procedere che, nelle sue quotidiane cadenze, si incontra anche nel mondo della
tradizione popolare che ha abitato il proprio tempo, aspettando, con pazienza e
inguaribile tenacia. Cosi come era stato per I’uomo che in un tempo imprecisato
I’aveva inventato. Perché si sa che il pane non ¢ un cibo naturale; ¢ I’esito finale di
un’invenzione dell’uomo. In quale periodo storico ¢ diventato un cibo di primaria
importanza, sarebbe da chiedersi? Per rispondere, con molta cautela, si deve andare a
ritroso per molti secoli, allorché "'uomo cacciatore e pescatore per natura e per
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necessita, ha iniziato a capire che poteva impegnare il suo tempo seminando,
coltivando, raccogliendo e accumulando il frutto del suo lavoro per i momenti piu
difficili. Pare che la scoperta dei cereali sia avvenuta sulle pendici del monte Zagros,
in quelle terre che appartenevano all’antica Babilonia, migliaia e migliaia di anni fa
(Dal Corno, 2007). L’intuizione era venuta quando 1’uomo si accorse che le spighe di
certi cereali selvatici appartenenti al genere Triticum, appena maturate scoppiavano e
disperdevano i loro semi, che, a loro volta, affondavano nel terreno, e dopo un po’ di
tempo generavano altre piante, altre spighe, altri semi. Ora, il genere Triticum
definisce I’insieme delle piante che, nella lingua corrente, possono essere denominate
“grano”. Le loro caratteristiche sono il risultato di una evoluzione in larga parte
voluta dall’uomo, che aveva provveduto, circa 10.000 anni a.C, alla domesticazione
di alcune specie selvatiche, alla loro selezione e al loro incrocio, in quella mezzaluna
di terra fertile che si estende dalla Palestina orientale ai primi contrafforti
dell’altipiano iraniano. E’ 1a di solito che i documenti ci parlano di cereali; prima
dell’orzo in Mesopotamia come in Egitto, poi del farro (7. turgidum L. dicoccum),
della spelta minore o piccolo farro (7. monococcum L.), della spelta maggiore o
grande farro (7. aestivum L.), e di altre granaglie selvatiche come 1 piselli, i ceci, le
fave, le lenticchie. L’intuito stava nel far scoppiare le spighe, nel raccogliere i semi e
nel trasportarli vicino alle abitazioni. Successivamente si intui che era possibile unire
1 28 cromosomi del grano selvatico dell’Iraq con i1 14 cromosomi supplementari delle
spighe barbate dell’Iran. Da quella unione ¢ nato il nostro grano e con il grano,
liberato dalla pula che lo rendeva ruvido e sostanzialmente immangiabile, la
possibilita di consumarlo cosi com’era (Del Corno, 2007). A dimostrarlo, oltre alle
oblazioni in Grecia e a Roma, vi ¢ il Vangelo di Luca in cui si legge che 1 discepoli di
Gesu “strappavano e mangiavano le spighe strofinandole con le mani”. Anche questa
¢ una storia che ci appartiene e cui apparteniamo tutti noi.

Storicamente, dovrebbe essere comparso nel 3° millennio prima di Cristo, in
prossimita del Mediterranco, nella terra d’Egitto, dove la coltivazione dei cereali
avrebbe finito per consentire al grano di eccellere. Ma la terra doveva essere arata,
sminuzzata, seminata, irrorata dalla pioggia, avvolta dalla neve che custodiva, celava
e proteggeva il lento germogliare. Le spighe mature raccolte, i grani frantumati,
ridotti in farina e uniti all’acqua, al sale, al lievito con sapienza e fantasia, pazienza
ed esperienza. Infine veniva cotto sul fuoco ed era pronto non solo per essere
mangiato, ma anche per accompagnare tutti gli altri cibi che venivano consumati
insieme con il pane (cum pane), cio¢ con il companaticum o companagium, termini
che si sono diffusi soprattutto a iniziare dal IX secolo per indicare tutto cid
accompagnava il pane (Montanari, 1979). Questa ¢ forse la migliore attestazione
linguistica di una civilta alimentare solidamente costruita attorno a un prodotto
dell’uomo. Nessun altro animale era riuscito ad elaborare e ad appropriarsi di un cosi
ampio bagaglio di conoscenze, per nulla scontate. Fu per questo che in ambito
mediterraneo, Omero identificava 1 greci come “coloro che mangiano il pane”, cioé
portatori di civilta. Tutti gli altri popoli, che non mangiavano pane, erano barbari.
Qualcosa di analogo era accaduto nell’Est asiatico con il riso, nell’America centro
meridionale con il mais, in Africa con il sorgo. Cosi ogni area del mondo ebbe il suo
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cereale d’adozione e coloro che in qualche modo erano riusciti a riconoscerlo e ad
usarlo, erano usciti dal loro stato bestiale e avevano conquistato la civilta. Questo
racconto ¢ sbucato fra i tanti modi di ascoltare il sussurro di una storia in bilico fra un
passato memorabile, suggerito da testimonianze arcaiche e da voci che tornano a
ricordare quel che ancora non era stato raccontato, i pareri divisi e condivisi
sedimentati in culture lontane, come quella descritta nell’epopea di Gilgamesh, il
primo testo letterario conosciuto, scritto in Mesopotamia circa 4000 anni fa, ove si
racconta che I’uomo “selvatico” usci dal suo stato di inferiorita nel momento in cui
apprese ’esistenza del pane, un prodotto che ora a noi si svela come 1’esito di un
sapere € di una tecnologia seducente, intrigante, complessa con cui 'uomo era
riuscito a imparare a dominare 1 processi naturali, volgendoli a proprio beneficio. A
fargli da guida, era stata una donna, anzi una prostituta, protagonista di un mito che
attribuisce alla figura femminile un ruolo di custode del sapere alimentare oltre che
della sessualita. E in fondo, in tutta questa vicenda, si inserisce anche una precisa
realta storica che ritiene nell’opera di osservazione, di selezione delle piante, che
accompagno la nascita della coltura della terra attorno ai primi villaggi, vi fosse una
priorita femminile che aveva finito per suggerire a Moseé: “Se offrirai un’oblazione di
primizie al Signore, offrirai [’oblazione delle tue primizie di spighe tostate al fuoco e
di pane d’orzo mondato” Levitico (2,14).

Una storia difficile da tracciare, perche il quando, il dove, il come puntualmente si
sovrappongono ad immagini niente affatto combacianti. Da queste parti, persisteva,
fino alla meta del secolo scorso, la consuetudine di accendere, nella notte del solstizio
estivo, posta tra il 23 e il 24 giugno e ritenuta, tra le notti, la piu assiduamente
frequentata dagli abitanti delle tenebre e del mistero, i fald, che venivano indicati
come 1 fuochi di San Giovanni (Frazer, 1973).

Era in quella notte cosi magica e prodigiosa, che precedeva I’alba del giorno in cui
il sole sarebbe sorto con la forza piu viva, prima di iniziare il suo declinio, che la terra
si sarebbe imbevuta dei piu vigorosi € magici influssi e che le erbe, bagnate dalla
rugiada del solstizio estivo, avrebbero avuto maggior efficacia. (Binderman,
1999).Tale era la fiducia in quei poteri apotropaici, che molti contadini usavano
stendere sull’erba dei campi vicino casa, degli asciugamani, per poi detergersi il viso
al mattino. Erano fermamente convinti che, inumidendosi il viso con tale rugiada, si
sarebbero tenuti lontano 1 malanni di qualsiasi specie. Per lo stesso motivo, le donne
di casa usavano raccogliere la rugiada per preparare il lievito del pane, stendere le
coperte da letto per evitare che 1 mariti diventassero un po’ troppo biricchini, esporre
alle finestre gli abiti dei congiunti piu cari, con la certezza di preservarli dalle tarme e
dal malocchio. L’azione purificatrice di quella notte serviva anche per rendere
particolarmente bianca la tela appena tolta dal telaio e che veniva stesa, sull’erba
vicino a casa, per evitare che qualcuno la potesse rubare. La vigilia di san Giovanni si
raccoglieva I’aglio e lo scalogno, che venivano stesi sull’orto, in modo che, durante
la notte, venissero irrorati dalla rugiada miracolosa, che aveva il potere di preservarli
per tutto I’anno, dal marciume. Gli agli di san Giovanni erano antibiotici, venivano
appesi al collo dei bambini che avevano 1 vermi, la tigna, la rogna, o posti sul
capezzale del letto contro il malocchio, oppure strusciati con olio e sale sopra il pane
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quale afrodisiaco. Le donne raccoglievano 1 malli di noce (Juglans regia) per fare il
nocino; I’artemisia (Artemisia absinthium), chiamata anche cintura di San Giovanni,
per potere essere fertili; 1 fiori dell’iperico (Hypericum perforatum), detto anche erba
di san Giovanni e cacciadiavoli, per preparava un oleito efficace per le piccole
ustioni, le tumefazioni, e in generale 1 disturbi della pelle e altri, variamente credibili,
malefici che avevano un ruolo importante nelle usanze ¢ nelle credenze popolari. E
ancora si raccoglieva la malva (Malva sylvestris), la ruta (Ruta graveolens), il
sambuco (Sambucus nigra), i1l millefoglie (Achillea millefolium), la valeriana
(Valeriana officinalis) perché, in quella notte, 1 loro principi attivi acquistavano la
maggiore capacita fitoterapeutica. Il prezzemolo, cotto e messo in infusione quella
notte in piccoli contenitori, avrebbe preservato dall’invidia, dal malocchio, dalla
stregoneria; chi temeva per 1 propri capelli, doveva immergere la testa nel prezzemolo
irrorato dalla rugiada; 1 rabdomanti, tra le undici e mezzanotte, tagliavano dagli
arbusti dei noccioli un ramo per la loro bacchetta divinatoria; i curatori raccoglievano
le erbe necessarie alla preparazione di pozioni e filtri magici; le ragazze da marito,
per trovare I’amore, strofinavano sulla rugiada dei prati, in quella notte magica, in
luoghi appartati, le parti piu intime del loro corpo. Altre, quando si accingevano ad
uscire di casa, si fermavano sul pianerottolo. Qui, levatasi una ciabatta, la gettavano
dietro la schiena, per poter pronosticare, sia dal gradino in cui andava a cadere, sia
dalla posizione assunta nella caduta, quale poteva essere la condizione economica del
futuro pretendente e quanto vicino o lontano si prospettava il giorno del matrimonio.

Intorno ai fuochi, giravano processionalmente le bestie delle stalle, per proteggerle,
durante D’estate, dall’assillo delle mosche e dei parassiti, dalle malattie e dal
malocchio; 1 bambini e 1 ragazzi saltavano per mostrare il loro coraggio, 1 grandi
arrostivano 1 capi d’aglio o le cipolle, infilzate in cima alle cannette, altri lambivano
le flamme con dei mannelli di spighe di grano appena segate dal campo, lasciavano
che 1 chicchi si tostassero con crepitii e scricchioli vari, liberando nell’aria il loro
profumo, masticandoli con cura meticolosa ¢ accompagnandoli con qualche spicchio
di aglio come companatico e qualche buon bicchiere di vino rosso. Erano riti di cui si
perdono le loro origini in una lontanissima antichita che celebrava il solstizio d’estate
con questi fuochi propiziatori e apotropaici. Chi non aveva spighe di grano,
abbrustoliva fette di pane e vi strofinava 1’aglio novello, per dare corpo a quella
ghiottoneria che, con I’aggiunta di un filo d’olio e di un pizzico di sale si chiama
bruschetta. Il fuoco, le faville volanti, 1l salto tra le fiamme, la consumazione di
aglio, cipolle e frumento, le lucciole, piccoli soli notturni che svolazzavano nei campi
per proteggere il grano, e che, un po’ come la fatina buona, avevano la funzione di
allontanare le presenze oscure di diavoli, streghe malefiche che affatturavano i
raccolti, tenevano lontani i1 fantasmi, le anime di defunti, non opportunamente
suffragati, che tornavano a far visita agli uvomini. E se le faville non c’erano, si
provocavano, colpendo con bastoni la legna che ardiva. Si otteneva cosi I’effetto
idoneo per trarre auspici, secondo un’usanza arcaica ricordata da Ovidio e da
Dante:”...come nel percuoter de’ ciocchi arsi / surgon innumerabili faville / onde gli
stolti sogliono augurarsi.” (Par. XVIII, 100-103). Era la notte in cui la realta visibile
e quella invisibile si compenetravano, mettendo in moto fenomeni inquietanti e
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fantastici con un insieme di rituali agrari che si ricollegavano a funzioni apotropaiche
e propiziatorie indispensabili al particolare momento del ciclo stagionale e che tuttora
vengono interpretate come aspetti residuali di arcaiche reminiscenze di precedenti
celebrazioni. Sul piano simbolico, San Giovanni il “Battista” nasce sei mesi prima di
Gesu. Non ¢ un caso se la festa di Natale (25 dicembre), che celebra la nascita di
Gesu, e quella di San Giovanni (24 giugno), che celebra la nascita del Battista, siano
state collocate, all’interno del calendario cristiano, rispettivamente al solstizio
d’inverno e a quello d’estate cio¢ distanziate di sei mesi 1’una dall’altra. La
circostanza ¢ troppo significativa per essere casuale, anche perché queste due date
rimandano a celebrazioni laiche legate alla necessita che 'uomo prova ad “aiutare il
sole” a passare due soglie di crisi, due momenti di pericolo. Inoltre la cristianita, il 24
giugno celebra la nascita di San Giovanni Battista e non la morte, come di solito
avviene nel calendario gregoriano, riguardo ai santi. Questa eccezione si spiega con
un racconto di San Luca in cui si narra che il Battista era gia pervaso dallo Spirito
Santo quando ancora si trovava nel grembo materno.

Alla fine, si raccoglievano le ceneri dei falo, in parte venivano conservate in
pacchettini di tela, quale talismano personale o casalingo, in parte, venivano sparse
sui campi coltivati, a protezione dei raccolti; in quella notte, qualche bambino, ancora
agitato per la suggestione di quel diversivo notturno, acchiappava alcuni luminosi
animaletti e assicurandosi che rimanessero vivi, se li portava a casa mettendoli tra le
dita intrecciate a formare una gabbietta, canterellando:” Lucciola, lucciola vien da me
/ ti daro il pan del re / ti daro il pan delle regina / Lucciola, lucciola , piccolina”.
Giunto a casa, li sistemava sotto la campana di un bicchiere rovesciato e veniva colto
dal sonno. La mattina seguente, le lucciolette erano inevitabilmente morte, ma una
mano furtiva si era infilata sotto la campana e al posto delle lucciole, aveva introdotto
un altro tipo di grano, effigiato sulle monetine di dieci lire.

Questi ricordi, suggeriti spesso solo per il gusto di raccontare, hanno finito per essere
trasmessi di voce in voce, da generazione a generazione, € sono come il testimone
della staffetta oppure come le istruzioni per 1’uso, di una vita che si presuppone
sempre uguale a quei documenti, depositati negli archivi sacri, da cui affiorano le
trame di tanti altri pani rituali.

Spesso sono storie incerte, a volte scarne, a volte minuscole e puntiformi che si
incrociano in un abile gioco ad incastri con il ritmo del tempo che passa e che rende
queste storie diverse. E allora non resta che sollecitare la memoria a far emergere
dall’oblio, il 17 gennaio, la festa di sant’Antonio abate, protettore delle campagne
coltivate e degli animali da cortile che, proprio in questa ricorrenza, erano portati a
ricevere la benedizione dal sacerdote sul sagrato della chiesa o in spazi appositamente
allestiti per I’occasione. Successivamente seguiva la distribuzione dei pani benedetti,
che venivano suddivisi, un bocconcino per ognuno, tra i membri della famiglia e
anche tra gli animali, perché sant’ Antonio li proteggesse tutti, uomini e bestie, dalle
disgrazie. Il pane era preparato dalle donne di casa, impastandolo e cuocendolo nel
forno della cucina. Per chi non poteva partecipare alla cerimonia, per forze di causa
maggiore, era lo stesso sacerdote a compiere il giro delle stalle. Benediceva gli
animali, la casa e anche un po’ di mangime che in parte veniva distribuito a tutti gli
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animali e in parte accuratamente conservato a scopo propiziatorio € apotropaico. Nel
ferrarese, in quel periodo, si recitava una emblematica filastrocca: “Sant’Antoni dal
busghin, chi ‘n ghe pan, chi ‘n ghe vin, chi n’ghe legna da brusar, sant’Antoni cum
aia da far?”. Anche da quelle parti, fino a meta del secolo scorso, nella notte della
vigilia, si accendevano 1 falo, in cui si bruciavano cataste di rifiuti, si raccoglievano le
ceneri che venivano conservate in sacchettini di tela come amuleti, si beveva il vin
brule, si mangiava una pastasciutta e, a notte inoltrata, se il 17 era di venerdi, una
minestra di fagioli.

Altri rituali portano verso un mosaico tinto di pani che hanno guarnito la tavole degli
italiani: le esse friulane, il carasau sardo, il pan di ramerino toscano, la panina, un
pane del Casentino preparato con uva passa per il giorno del santo Patrono, la
“spasimata di Lucca e provincia, una focaccia che si benediva alla messa grande di
Pasqua; la pinsa triestina, un pane che nella forma avrebbe dovuto rappresentare la
spugna che aveva dissetato Cristo sulla croce; e ancora il pane della candelora (2
febbraio), di san Biagio (3 febbraio), di san Valentino (11 febbraio), le uova sode del
lunedi di Pasqua, il pane di san Giuseppe fritellaro (19 marzo), guarnito con quattro
uova sode, il pane di sant’Antonio da Padova (13 giugno), il pane dei morti (2
novembre), il pane di san Nicola (4 dicembre), di santa Lucia (13 dicembre), e di un
lungo e per la maggior parte scordato rosario di amuleti di pane: le bambole, i
fantocci, il cavallo di san Martino, la figura di Sant’Antonio abate, e altri semplici
giocattoli di pane che 1 bambini potevano mangiare dopo essersi divertiti. Erano pani
che venivano preparati per le singole ricorrenze, venivano benedetti, si regalavano, si
distribuivano ai poveri, si consumavano insieme, € c’era chi li conservava in casa.

A tenere unite tutte queste puntiformi realta rimane il pane che, oltre a divenire
un alimento quotidiano, fini per distendersi nel calendario rituale contadino
trascinandosi dietro il ricordo di un insieme di lavori agricoli, di pratiche religiose, di
scelte e di abitudini alimentari fino a tessere I’ordito di una successione di eventi, che
ora rappresentano forse la massima espressione della volonta umana di addomesticare
il tempo e lo spazio quotidiano. In questo fluire, il tempo naturale profano ¢ indicato
dal ciclico ritorno di eventi naturali quali il riapparire del sole, delle stelle, della luna,
il ritorno di una data selvaggina, la rinascita delle piante, la fioritura degli alberi, la
maturazione del grano; il tempo sacro ¢ contrassegnato da una trama simbolica
segnata da quell’ insieme di feste e di cibi che provengono da antichi culti agrari e
preagrari e infine ¢’¢ la memoria orale, che rappresenta uno strumento di conoscenze
e informazioni strettamente legate agli usi e costumi, ai comportamenti individuali e
sociali, da costituire un punto di riferimento indispensabile per la comprensione della
vita e del lavoro dell’uomo.

La concezione antica di quel tempo non corrisponde a quella attuale. Oggi noi
vediamo il tempo come un continuum, una successione di eventi, di giorni, di periodi
ordinati “in avanti”’; in un passato non molto lontano, I’anno era visto come una unita
di misura, soprattutto come una successione ciclica e circolare; un insieme chiuso,
con un inizio, una fine e un successivo ritorno che, in un certo senso, annullava il
precedente passato e con dei momenti, al suo interno, che indicavano scadenze ben
precise, legate al mondo contadino e agrario, al ciclo degli astri, al loro viaggio
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sempre uguale nei tempi e nei modi, al nascere, crescere, decrescere e morire della
luna, alla traiettoria annuale del sole, che si ripeteva ogni anno, € in una ciclica
successione di scadenze e di date coincidenti con il succedersi dei periodi caldi e dei
periodi freddi, dei periodi secchi e dei periodi piovosi, di semine e di raccolti, di
fioriture e di vuoti vegetali.

Nasce spontanea una domanda, qual’ era la funzione rituale di questi pani? Il senso,
lo si potrebbe ritrovare in cento altre culture locali, dove il pane, oltre ad essere
sempre immagine del buono, trattiene “altre credenze religiose, altri saperi simbolici,
altri comportamenti rituali appartenenti ad arcaiche civilta agricole e pastorali
provenienti dalle civilta della Mezzaluna Fertile, dai culti arborei delle popolazioni
celtiche e dal Cristianesimo che [i ha rivissuti inserendoli in una metodica ciclicita
annuale, in funzione di un tempo ultraterreno” (Bo, 1986).

“Quando si sogna il pane, affermava un guaritore che abitava sui Colli Euganei,
bisognava stare attenti al tipo di pane sognato. Se un povero sogna un pane
ordinario e un ricco un pane di prima qualita i segni sono favorevoli e propizi. Se
avviene il contrario e in arrivo qualche guaio, perchée indicano malattie per i poveri
e poverta per i ricchi. Sognare farina di grano ha lo stesso significato. Sognare
pagnotte invece bisogna stare attenti: se non contengono formaggio, portano un
buon segno, quelle che contengono il formaggio portano insidie ed inganni, perché
tale era ritenuto il significato del formaggio, talora l'interno del pane si presentava
di colore rosso (indice che ora sappiamo determinato da un deterioramento della
farina perché mal conservata) presagiva contese, discordie, malattie. Analogamente
vedere e mangiare mele mature era sempre di buon auspicio, perché le mele mature
indicavano i grandi piaceri dell’amore; quelle acerbe, annunciavano dispiaceri,
dolori. Le mele cotogne erano funeste per il loro grado asprigno. Da augurarsi di
non sognare le mandorle, le noci, le nocciole, semi racchiusi all’interno di un guscio
legnoso perché, una volta schiacciati, con il loro rumore indicano mischie, tafferugli,
disordini. 1 fichi sognati durante [’estate sono di buon auspicio, fuori stagione
portano calamita naturali e calunnie. 1 fichi bianchi, per il contadino che lavora
all’aperto, indicano tempo sereno, quelli neri, maltempo, pioggia, fango. Le
melagrane, per il loro colore portano ferite; pesche, albicocche, ciliegie, prugne
prevedono inganni (frutto con [’osso, dispiassere grosso)”. Alla di la della sua
connotazione vagamente magica, il racconto insegna come, attorno al pane, si era
andato delineando tutto un insieme di suggestioni che hanno contribuito ad
alimentare una “cultura” contadina, caratterizzata da un’impronta che evoca sciami
di suggestioni, affascinanti e tenebrose, avvolte da un alone di mistero e
profondamente intrise da briciole di arcana magia. Tutte hanno abitato il loro tempo e
ora stanno dentro la minuta storia che, nel secolo scorso, portod nella stanza del fuoco
la cucina economica. Accanto alla cucina, vi era la tavola e il mangiare insieme
diventava I’occasione per sostare, condividere la fatica, la speranza e spezzare il pane
che veniva chiesto continuamente al Signore con fiducia, umilmente spinti dal
bisogno assillante di poter continuare a vivere, dal bisogno di famiglia, dal bisogno di
stare ciascuno nella propria casa, con i propri figli, la propria moglie, il proprio
lavoro, e anche dal bisogno degli altri e dal bisogno di non essere preda del male. Si

1



chiedeva il pane, di cui si aveva bisogno per vivere. Non si chiedevano gli ozi; si
chiedeva la vita. Chiederlo a Dio significava credere nella vita e nel proprio lavoro
perché il pane viene dal lavoro. Se c’era il pane, c’era il cibo, c’era la famiglia, c’era
la speranza ed era motivo di stare assieme. Senza pane c’era la fame,
I’emarginazione, 1’umiliazione, I’emigrazione, le epidemie e la fuga (Bianchi, 2008).

In piu, quando mormoravano il Padre Nostro, pregavano al plurale (dacci il nostro
pane), lo richiedevano per s¢, per la famiglia e per tutti gli altri, perché avere pane
voleva dire avere la pace, stare insieme, fare festa. Chi, nonostante tutto, non se ne
andava dalla sua terra, ricca solo di penuria e di carestia, sembrava voler chiedere a
Dio di dargli la forza di continuare a credere nella vita, di sperare di trovare un
lavoro, di avere, nonostante tutto, una speranza. In fondo, per chi crede la speranza ¢
un po’ un tabu: ¢ un impulso al confine con ’eresia. Ma ¢ anche un #trait d 'union fra
cielo e terra, tra Dio e le sue creature, fra 1’assoluto e il presente, fra I’incerto e
I’irrinunciabile. E al nostro pane si fini per aggiungere un aggettivo di grande
importanza: il pane quotidiano, il pane di ogni giorno. Il Vangelo adotta qui un
aggettivo epiousios, sconosciuto nella letteratura greca ma che nel contesto si puo
dedurre che si tratti del pane necessario per arrivare a domani, per questo quotidiano.
E con il pane necessario per vivere, si potrebbe aggiungere per avere motivo di
continuare a vivere. Con questo cibo tornano 1 ricordi della messa preconciliare in
latino, incomprensibile ma affascinante; il servizio del chierichetto alla prima messa,
alle sei del mattino, in una chiesa gelida; la partecipazione alla messa dei bambini
della domenica alle 8, o a quella grande delle 11. E ancora 1 profumi, gli odori con cui
le mamme inondavano la casa per il giorno di festa.

Il pranzo della domenica doveva essere veramente festivo perché rappresentava, in
virtu di un qualche cosa in piu, la fuga dalla normale quotidiana alimentazione e
induceva una frenesia alimentare ritrovata in molte filastrocche.

“Domani e festa si mangia la minestra / La minestra e troppo nera / si mangera la
pera / La pera é troppo bianca / si mangera la panca / la panca é troppo dura /
s’andra a letto addirittura.” Attorno a quella tavola, su cui nei giorni feriali c’era un
fiasco, per la domenica e le grandi occasioni, vi era una bottiglia del vino migliore,
tenuto da parte per quella circostanza; il cibo diventava convivio e mangiarlo insieme
comunicava, anche solo con lo sguardo, la gioia, la serenita e la gratitudine verso chi
I’aveva preparato. In quell’ occasione, il pane quotidiano, quello di tutti 1 giorni si
trasformava nel pane della festa, il pane benedetto, il pane che si spezzava e si
condivideva con la famiglia e con 1 propri cari, oltre che tra le mura della cucina,
anche nelle primaverili e autunnali feste campestri che facevano tanta comunita,
facevano sentire tutti vicini, anche se tutto era permeato da un arcano senso di
mistero.

Erano atti che tuttora continuano a suggerire un’identita tra 1’azione del mangiare,
I’azione del vivere (Montanari, 1989) con il cibo e la vita che si intrecciano, si
confondono e rinviano a una dimensione collettiva radicata nell’'uomo, concretizzata
nel convivio, rivissuta nel pane dolce della domenica, un pane giallino, perché il
giallo ¢ sempre stato ritenuto il colore della festa, della gioia, della serenita
famigliare. Anche la preparazione del pane dolce della domenica era semplice,
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bastava prendere gli ingredienti di tutti i giorni (farina, acqua, lievito e sale) e
arricchirlo con qualche uovo, un po’ di burro, un po’ di zucchero, e farcirlo con
qualcos’altro che c’era in casa (uvetta, fichi secchi, mandorle, gherigli di noce, o altre
piccole sorprese). Ed ecco che, come per magia, quel cibo era diventato il simbolo
della festa. Annotava nel XVII secolo, I’agronomo Vincenzo Tanara nell’Economia
del cittadino in Villa. “I nostri contadini impastano la farina con lievito, sale, e
acqua, incorporando dentro uva secca, e zucca condita con miele, aggiuntovi pepe, e
ne fanno una pagnotta grossa, quale chiamano pan da Natal, e altri impastando
farina zafaranata, et assai fermento, quale con la mattarella, o canna a foggia di
sfoglia assotiliano alla grossezza d’'un mezzo dito, poi ricoperta d’'uva secca
cominciano a rivoltarla dalla parte piu stretta, avvertendo d’includer ben dentro la
detta uva secca, e cosi rivolgendo fino all’altra parte ne fanno una pagnotta ovata
qual chiamano Pinza”:”

Poi per la grande festa di Natale, arrivo il panettone di Milano, una specialita che ¢
divenuta il dolce natalizio per eccellenza, cosi a quanto si legge in una guida del
Touring Club Italiano del 1931. Qualche decennio prima (1891) Pellegrino Artusi
nel suo libro di cucina non I’aveva accettato e come dolce natalizio aveva preferito
annotare il “panettone Marietta” , una ciambella che gli preparava la sua domestica.
Fini pero che I’industria dolciaria impose il panettone di Milano, un pane di colore
giallo (perché anche la pasticceria pubblica aveva adottato il giallo come il colore
della festa, della gioia, della serenita), aveva usato gli ingredienti del pane quotidiano
(farina, acqua, lievito, sale) e I’aveva arricchito di burro, zucchero, uova, uvetta,
canditi e mille altre sorpresine. Ora se non lo vendono prima di Natale, vendere il
panettone diventa estremamente arduo anche se le sirene della pubblicita hanno
tentato di diffondere 1’idea un po’ balorda di un “Natale tutto I’anno”.

A ciascuno, dunque, il suo pane. Criterio rimasto inalterato dal medioevo, al
Rinascimento e fino ai nostri giorni.

Ma cos’ ¢ alla fine questo pane? In Italia ¢’¢ una legge che lo tutela (almeno nelle
intenzioni del legislatore) e che prescrive alla lettera:’ Il pane e un prodotto ottenuto
dalla cottura di una pasta convenientemente lievitata preparata con sfarinati di
grano, acqua e lievito, con o senza aggiunta di sale comune.” Molto bene, vien da
dire. Ma non ¢ cosi. Infatti la medesima legge, scorrendo 1 vari commi e capoversi,
ammette 1’aggiunta di vari prodotti detti “miglioranti” e cio¢ olio, latte, burro,
strutto, farina di soia, crusca e cruschello. E fin qui potremmo accettare 1
“miglioranti”. Ma la legge consente anche 1’aggiunta di prodotti chimici quali polveri
lievitanti a base di acido tartarico e bicarbonato di sodio e in piu tanti altri additivi
quali I’acido ascorbico, il sodiosorbato, il potassiosorbato, il calciosorbato, 1’acido
acetico, I’acido propionico, il calcio propionato (o bisognerebbe piuttosto dire
“propinato”?). Tutto € previsto e consentito da un decreto legge del 19 gennaio 1963.
In altre parole si incontra un pane chimico, un pane tecnologico. E i risultati ce li
troviamo davanti sulla nostra tavola quotidiana.

Ma non finisce qui, come usava dire un presentatore televisivo. In agguato ¢’¢ anche
una direttiva europea, che in pratica autorizza la fabbricazione del pane in tutte le piu
stravaganti e dannose maniere. Cosi, invece di tutelare il nostro pane si ¢ finito per
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aprire la porta ad una chimica che I’autorizza ad introdurre nel pane oltre ogni serie di
diavolerie sintetiche anche carote, legumi, erbe, frutta: era accaduto anche nel 1618,
quando un oscuro speziale di provincia, Giacomo Prato di Cannelli, definiva pani
“ignobili” quelli confezionati con “ogni sorte di biade” a causa della “disperatione
de’ derelitti”. Torna la memoria di una quartina scritta da Aldo Fabrizi: “Adesso, co li
forni a kerosene / er pane sa de naffeta e benzina / tanto che su li sacchi de farina /
quer doppio zero ce sta proprio bene...”. E per fortuna che non conosceva il pane
precotto, semicotto, riscaldato nel forno a microonde e altre diavolerie europee. Mi
viene in mente un ultima riflessione, Non temete ¢ brevissima. Un tempo era povero
chi non aveva pane. Oggi ¢ povero chi non ha il telefonino cellulare, I’antenna
parabolica, chi non ¢ stato alle Maldive, chi non possiede le borse di Vuitton e, mi
verrebbe da aggiungere chi non ha mai visitato il nostro Orto Botanico, anche se
questa mancanza penso che non sia molto sentita.

A voi tutti che avete condiviso con me questo tempo, grazie per avermi ascoltato.
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