
Pani, briciole, molliche fra streghe, santi, lucciole, folletti.

Parlare di pane, di briciole e di molliche può indurre un atteggiamento di istintiva, 
curiosa attesa. Questo accade perché é come se il nostro inconscio, sollecitato da un’ 
indefinibile magico tocco, venisse sfiorato improvvisamente da echi di antiche voci 
legate  alla  terra,  all’acqua  e  alla  luce  di  un  mondo  contadino  smarrito,  anche 
verbalmente, dalla seconda metà del secolo scorso, quando iniziò la grande epopea di 
un popolo, povero e affamato, che in poco tempo si sarebbe trasformato in moderno e 
benestante.  Muoversi  sospinti  da  quelle  voci,  alcune  scordate  da  poco,  altre 
malvive, può voler dire riannodare trame dimenticate, mettendo insieme piccoli gesti, 
minimi segni, umili cose fatte di nulla, spesso distese in luoghi dove talora è assai 
arduo individuare e cogliere i valori simbolici che ne avevano prodotto il nome (Zola, 
2009)..  Sono  nomi  che  tuttora  segnano  un  percorso  disteso  dietro  a  parole  e 
documenti che, come un filo di Arianna, portano ad orientarsi nel pensiero mitico-
religioso delle tradizioni, dei riti scomparsi e ora ad incontrare la figura del padovano 
Michele Savonarola, un medico naturalista la cui statua si trova nel Prato della Valle, 
e che, agli inizi del Cinquecento, scrisse “Libreto de tutte le cosse che se manzano”, 
una lunga monografia che ha l’aspetto di un trattato gastronomico-botanico, fonte 
preziosa di informazioni sulla cultura alimentare del tempo e sui suoi rapporti con la 
scienza delle piante. Vi si intuiscono alcune strategie alimentari radicate nel territorio 
e anche del frumento, delle farine, della crusca e subito dopo del pane Allora Padova 
faceva  parte  dei  “possedimenti  di  terraferma”  della  Serenissima,  e  contribuiva  a 
garantire le indispensabili riserve di grano e quindi di pane agli oltre 150.000 abitanti 
della  città  di  Venezia, un centro commerciale che il  doge Soranzo,  agli  inizi  del 
Trecento,  in  una  lettera  scritta  a  papa  Giovanni  XXII,  aveva  definito  come  una 
“Civitas in mari constituta”, che “caret totaliter vineis atque campis” e cui fa eco un 
documento del tardo X secolo, che definiva i veneziani come gente che “non arat,  
non seminat, non vindimiat”(Pini, 1999). Per ovviare a  questa loro identità, fin dal 
1173,  era  stata  insediata  la  Camera dei  frumenti  che provvedeva ad acquistare  e 
importare  il  grano:  tra marzo e aprile,  dalla  Crimea e dal  mar Nero;  tra  luglio e 
settembre, in un momento dell’anno che veniva indicato come “tempo di strettezza”, 
dalla Puglia e dalle terre pannoniche. Nessun mercato e nessuna economia dipesero, 
in maniera così totalizzante dalle importazioni; fu uno sforzo economico colossale 
che  portò  all’inevitabile  fallimento  dell’istituzione  e  alla  sua  sostituzione  con  il 
Provveditorato alle Biave (destinato ad acquistare non solo il grano ma anche altri 
cereali minori, quali segala, avena, spelta, miglio, panìco, sorgo, orzo e  legumi, usati, 
in periodi di crisi,  anche per panificare). Può sembrare strano che, qualche secolo 
dopo, anche il tramonto della Repubblica di San Marco sia in qualche modo stato 
legato  al  pane.  Lo  testimonia  Arnoldo  Fusinato,  un  veneto  di  Schio,  nato  in 
terraferma e laureato in giurisprudenza nell’Ateneo patavino, che il 19 agosto 1849, 
cinque  giorni  prima  che  Daniele  Manin  firmasse  la  resa,  scriveva  nell’ “Ode  a 
Venezia”, “Il morbo infuria,/ il pan ci manca / sul ponte sventola / bandiera bianca”. 
Era già accaduto che il pane mancasse e sarebbe accaduto ancora. Eppure il pane, 
nonostante tutto, ha sempre trovato il modo per sopravvivere, respirare e suggerire 
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una storia in grado di avvicinarsi a quel filo rosso che lo riannoda alle trame di altre 
storie smarrite in un groviglio di documenti, di silenzi, di solitudini, misteriosamente 
saldati ad altre memorie, altri ricordi che legano i protagonisti e i loro innumerevoli 
progetti al tempo, ai tempi e alla grande storia. Ognuno arricchito di minimi dettagli 
che  appartenevano  ad  un  mondo  appartato,  racchiuso  in  luoghi  dove  un’innata 
tristezza  si  era  andata  fissando  nella  maschera  del  volto  di  giovani  e  di  vecchi, 
quando il pane era scarso e si prendeva a impastarlo con i legumi, le castagne, le 
ghiande dei boschi, le erbe, le radici unite con limitate quantità di farina, con qualche 
corteccia tritata, con la segatura, l’argilla o, come annota Gregorio di Tours, con la 
“sabbia bianca, simile ad argilla, mischiata a un po’  di farina e crusca per ricavarne 
pagnotte” (Montanari, 1993). 
Guardando ora  nel  pozzo della  memoria,  a  un’età  come la  mia,  lo  si  vede  tanto 
profondo da  non riuscire  più  a  giungere  sino  in  fondo,  anche perché la  luce  per 
illuminarlo si  è  fatta  sempre più fioca.  Per  rischiarare  quel  pozzo c’è  bisogno di 
fiaccole. La memoria e i libri sono quelle luci. E’ in quelle memorie e in quei libri che 
si sono andati sedimentando gli eventi, le figure, le tracce che aiutano a ritrovare i 
cardini  su cui legare questa nostra mattinata e ancorare il  passato del  pane in un 
territorio  che  altrimenti  ci  vedrebbe  spaesati.  Per  il  pane  furono  fatte  guerre  e 
sommosse, battaglie e conquiste. Mi torna in mente la guerra coloniale italiana, quella 
dell’Abissinia  del  1936,  combattuta  all’insegna  di  “un  posto  al  sole”,  e  con  il 
miraggio del pane. Lo ripeteva una canzonetta allora in voga:”In Africa c’è posto e 
pane per tutti”. Poi ci venne proposta la pacifica battaglia del grano, ma il popolo 
italiano, ripeteva Mussolini nel 1942, “non ha mai avuto pane a sufficienza”. Era la 
verità,  anche se quell’espressione suonava tristemente ironica dato che il  pane,  in 
quel tempo, era razionato e per ottenerlo necessitava possedere la tessera del pane.
Venendo  a  tempi  più  prossimi  e  guardando  al  mondo  non  lontano  di  qualche 
generazione passata, quando il  ricordo della guerra era ancora cocente, l’esistenza 
umana appesa alla precarietà e sotto la minaccia di pericoli non solo immaginari, il 
pane ha continuato a rappresentare un valore che tuttora cela  memoria e fantasia. 
Porta il segno di un lungo passato, intinto nella storia con la esse maiuscola e nei suoi 
molteplici  avvenimenti  che  hanno  finito  per  ricadere  vistosamente  anche  nei  più 
piccoli e sfilacciati brandelli di una storia popolare, di solito troppo insignificante e 
troppo minuta perché i libri se ne potessero interessare. 
E’ una realtà che ha dato senso ai nostri avi e che ora ci appartiene anche se si è in 
parte  impigliata  tra  le  usanze  smarrite,  le  denominazioni  dialettali  scordate,  i 
significati che vanno oltre quello di essere se stesso, e cioè pane da mangiare. E così 
anche  il  pane  ha  finito  per  appartenere  a  quella  componente  centrale  e 
imprescindibile della nostra alimentazione, così come del nostro sistema di vita, della 
nostra  religione,  del  nostro  patrimonio  storico,  letterario,  artistico,  filosofico, 
genetico. Tutto ha contribuito ad ordire un tessuto invisibile. Il rovescio ne svela la 
trama più intima, avvolta da lunghi e anonimi silenzi. E ad ogni silenzio, ad ogni 
gesto sono misteriosamente unite altre storie, altre parole, altri silenzi, in un continuo 
andirivieni  tra  il  mondo  e  chi  lo  racconta.  Si  è  così  andato  formando  un  fitto 
intreccio  che lega  il  nostro pane  al  tempo,  ai  tempi  e  a  una  lunga storia  che  si 
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dissolve in  altri  minuti  elementi  sparsi  nelle  nostre  umili  cucine,  ove stavano gli 
anziani, seduti attorno alle braci del focolare, a sfogliare il gran libro della memoria e 
ad annodare i tempi dei miti e delle favole, dei riti e delle leggende, dei buoni raccolti 
e  delle  carestie  al  tempo  biblico,  quando  il  Signore  cacciò  Adamo  dal  paradiso 
pronunciando “Col sudore della tua fronte mangerai il pane” e al libro dei proverbi, 
ove l’antica sapienza ebraica continua a suggerire:”Non mangiare il pane di chi ha 
l’occhio maligno”. Al di sotto di quelle storie, che restano dentro, e di quei racconti, 
talora bislacchi e sconclusionati, pulsano le memorie di una lunga storia incanalata 
dal fluire del tempo.
Lo scorso anno tra quei racconti avevamo incontrato le semplici erbe dei prati, dei 
muri,  delle  siepi,  dei  fossati,  dei  boschi.  Le  avevamo trovate  in  luoghi  solitari  e 
appartati, in cui il tempo era rimasto immobile e tutto aveva finito per caricarsi di 
significati nei gesti che si compivano e nella profonda trama delle consuetudini e dei 
modi  di  vivere  (Pieroni,  1999).  Ogni  intorno  aveva  riverberato  l’eco  di  stagioni 
remote e aveva svelato i tratti di un mosaico sperduto tra i luoghi ove la fame e la 
penuria  avevano  finito  per  aguzzare  l’ingegno,  affinare  le  abilità,  moltiplicare  le 
esperienze.  Un  lungo  diario  popolare  aveva  regalato  sensazioni  di  un’esperienza 
vissuta nel suo compiersi.
Sullo  sfondo  di  quelle  storie,  fatte  anche  di  sentimenti,  di  emozioni,  di  eventi 
biologici, intessuti di sacro e di profano, di fede e di magia, di rassegnazione e di 
speranza,  quest’ anno affiora  il  racconto  del  pane,  rannicchiato  nel  quaderno dei 
ricordi di una società che continua a parlare con un linguaggio cangiante di sogni, di 
desideri smarriti, di sofferenze e amarezze che segnarono con naturalezza l’incerto 
quotidiano e portano a galla i tortuosi espedienti e gli elementi più indecifrabili di 
trame tessute all’insaputa e spesso a danno di qualcuno. Era una società in cui ai 
deboli non restava altro che lavorare, pregare, adorare l’eterno Iddio e ricercare il 
senso nascosto di quanto accadeva intorno. Quello che si va lentamente delineando è 
un  pane  antico,  stordito  dall’incalzare  di  eventi  pronti  a  cancellare  pratiche  e 
tradizioni che affondavano le loro radici negli strati più profondi di una minuscola 
società che aveva intessuto una confidenza tutta particolare con il tempo. 
Dalle voci di quel mondo, ove il rumore e il tempo hanno zittito anche il ricordo, il 
passato può tornare a parlare e da quel brusio le parole possono diventare immagini 
di un istante che ora induce verso una metaforica pagnotta che, assieme alle cose di 
tutti i giorni, veniva posata al centro della tavola o accanto al capofamiglia diritta, per 
il timore di capovolgere la faccia del Signore. Spettava al capofamiglia spezzarla per 
quel tanto che si sarebbe mangiato; poi la distribuiva facendo attenzione che nulla 
cadesse a terra e senza avanzarne dei pezzi. E’ una pagnotta che tuttora ci radica al 
nostro passato, anche se tale passato è talmente lento che si rischia di vederlo svanire 
nel  nulla  e  di  trasformarlo  in  favola  come  accade  ora  con  Giuseppe  Pitré,  un 
instancabile raccoglitore di tradizioni popolari, che intorno al 1870, scrisse una lunga 
relazione sugli “Usi e pregiuridizi dei contadini”. La relazione ha l’aspetto di un vero 
e proprio trattato di etnografia, che riverbera l’eco di stagioni remote, di ritratti umani 
che sanno di antico, di vite cariche di fatiche, di cibi, di pani che se ne sono andati a 
poco a poco sostituiti dai sapori standard dell’industria alimentare. Vi si legge: “La 
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pagnotta doveva essere affettata con ordine dal coltello e giammai infilata da questo 
a mo’ di pugnale; e ciò per non “trapassare il cuore di Gesù”, con quella punta di  
disprezzo che si riconosce pure alla forchetta, chiamata a ignorare, e quindi a non  
ferire, il pane nel piatto….Quando si rassetta la tavola dopo cena, non si debbon  
gettar via le briciole sparse sulla tovaglia. Tutte invece van raccolte e date a buon 
uso, per non offender e disdegnare la Provvidenza. Le briciole, disperse o sciupate,  
dovremmo dopo morti tornare a cercarle ad una ad una, camminando ginocchioni  
sulla terra, per raccoglierle col mignolo acceso come una candeletta e per riporle  
dentro un cestello privo di fondo…”  
Su questa sorta di immaginario culturale, si inserisce, in filigrana, la struggente 
memoria del prof.  Cleto Corrain,  che in un convegno sulla tradizioni del mondo 
contadino (Rovereto, 1973), raccontava: “Anche le molliche della tavola andavano 
diligentemente recuperate e andavano messe, se non venivano mangiate dall’uomo,  
nel pastone delle galline o nel fuoco purificatore del camino, presso cui, allora , era  
sbattuta  la  tovaglia.  E,  se  cadeva  sul  pavimento,  il  crostello  del  pane  veniva  
prontamente raccolto, baciato per farsi perdonare e immediatamente sbocconcellato.  
Ciò si  faceva anche nel campo, quando si mangiava tra le zolle,  pur se fangose,  
ricorrendo eventualmente alle fauci affamate dei cani o lasciando alle formiche il  
compito  di  ripulire  le  briciole  sfuggite  alla  mano  previdente,  posta  volutamente,  
come piatto, sotto il  mento. Non si  voleva correre il  pericolo, da morti,  di dover 
ritornare in terra con una punizione ad hoc, che spaventava i bambini,  quella di  
dover  cercare  nottetempo,  alla  luce  dolorosa  di  un  dito  acceso,  le  molliche  
incautamente  abbandonate,  per  raccoglierle  con  una  forchetta  spuntata  e  per  
trasportarle  con  un  paniere  sfondo… Non  si  impastava  il  pane  né  in  giorno  di  
venerdì (giorno nefasto, legato alle potenze delle tenebre) né di domenica (giorno 
santificato  dal  riposo),  quando  il  farlo  avrebbe  inevitabilmente  provocato  ogni  
avversità e disgrazia. E per egual ragione non si poteva scopare la casa, se c’era 
ancora in casa il pan crudo che stava lievitando…”.
Venendo a ricordi personali, mi tornano alla mente le briciole che, alla fine di ogni 
pasto, venivano raccolte da mia nonna e sparse sul davanzale della finestra per nutrire 
i  passeri,  soprattutto  d’inverno  quando  la  neve  toglieva  loro  la  possibilità  di 
raccogliere  i  semi.  Oppure,  torna  il  ricordo  di  padre  Eleonoro,  un  umile  frate 
francescano che raccontava (1968): “Le briciole rimaste sulla tovaglia o cadute sul  
pavimento  (per  non  rischiare  di  camminarvi  sopra),  se  non  trovavano  una 
destinazione  più  conveniente  nelle  brode  degli  animali,  si  gettavano  sul  fuoco 
purificatore.  Similmente  si  buttava   nella  fiamma  il  sale  caduto  in  terra  e  non  
utilizzato, nonché tutto ciò che aveva attinenza col sacro, come le bucce delle mele di  
san Biagio, i gusci delle uova pasquali benedette e la loro stessa acqua di cottura per  
renderle sode…perché il fuoco del focolare era in grado di percepire al di là dei  
muri e al di là delle barriere spazio-temporali, e lì c’era pure la fiamma, un elemento  
vivo, in grado di suggerire con la sua forma segni e avvertimenti. 
Non erano molto cambiate le credenze da quando Padre Maroni da Cagli, circa 250 
anni prima, scriveva “quelli credono quando il fuoco caccia scintille, e fa rumore,  
che qualche persona dica male, o bene, di loro, che però dicono: chi ben dice ben  
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habbia, chi mal dice mal habbia, se à marito presto gli muora, se à grano in campo  
mai  lo  colga.  Talora  la  fiamma del  fuoco  si  mette  a  soffiare.  Se  poi  il  soffio  è  
insistente,  e  di  sé  fa  saettare  la  lingua  della  fiamma  per  ogni  dove  attraverso  
all’arola, una persona ci ricorda malevolmente”. Ma “quando la fiamma è soffiata 
invece verso l’esterno del focolare, è prossima all’uscio di casa una visita”.
Sono gli echi di un mondo ricco di memorie che ora riaffiorano, si riallacciano e  
finiscono per sovrapporsi. Sullo sfondo si erge una  figura femminile,  che sapeva 
aspettare senza il minimo stupore, in virtù della sua lunga intimità di solitudine. E 
durante quelle pazienti attese, aveva affidato le sue confidenze al vapore caldo della 
pentola esprimendosi così con il linguaggio del cibo che  prevedeva che sulle grandi 
forme di pasta lievitata venisse incisa una croce prima di infornare e un altro segno di 
croce sulla bocca del forno, prima di cuocervi l’impasto. Erano momenti in cui le 
donne  contadine  a  trent’anni,  stremate  dalle  fatiche,  ne  dimostravano  cinquanta; 
indossavano abiti lisi e calzini rammendati. Lavoravano senza sosta, di giorno, di sera 
e anche di dopopranzo quando la casa sembrava assopirsi.  A volte mazzettando il 
bucato sotto il portico, a volte con l’ago e il filo e in un buio quasi pesto che non si sa 
come facesse a trovare la strada per l’ago e il filo. C’erano da aggiustare le camicie, 
le  calze,  i  pantaloni.  Confezionavano  gli  abiti  da  lavoro  usando  la  lana  a  buon 
mercato; per quelli da indossare nei giorni di festa, la lana migliore. Preparava il pane 
e il cibo per ogni giorno, senza dimenticare lo zabaione per il figlio che studiava, 
l’olio di fegato di merluzzo per quello più gracile, la medicina raccolta nell’ostia per 
quello malato; metteva i fiori nella brocca, sulla tavola o nella nicchia davanti alle 
immagini dei santi; badava ai bambini, raccontava le favole, nei momenti lieti e non 
lieti, li prendeva sulle ginocchia e  li faceva sobbalzare su e giù con le gambe, come 
se si trovassero sulla groppa di un cavallo al trotto; li teneva fra le braccia, e di rima 
in rima insegnava loro semplici ambientazioni di una cultura comunitaria 
Sto deo qua el ga catà un ovo / Questo qua lo ga messo in tel fogo, /  questo lo ga 
cusinà  /  questo  lo  ga  netà  /  e  el  pi  picenin  lo  ga  magnà  oppure induceva  a 
canticchiare altre fantastiche filastrocche: Dice il pollice: “Ho fame”; Dice l’indice:  
“Non c’è pane”; Dice il medio: “Come faremo?”; Dice l’anulare “Ruberemo”; Dice  
il mignolo:” Nicca (guai), Nicca (guai), chi ruba si impicca!”
Era un nume tutelare che da quelle mura un giorno se n’è andato, dopo esserne stato 
per  lunghi  anni  l’anima,  aver  mormorato  grappoli  di  suggerimenti  e  lasciato 
altrettanti ricordi carichi di parole senza risposta e di rimpianti accompagnati dal loro 
carico di affetti e di reticenze, di cose dette e taciute, sul quel che c’era stato fra lei e i 
figli lungo la scala della vita e dove le parole, i gesti, le speranze e la tenerezza erano 
state  per  millenni  l’unico  patrimonio  che  una madre aveva da  affidare  alla  figlia 
custode,  a sua volta,  di una lunga intimità di solitudine,  di speranze,  di sogni,  di 
memorie, di attese, di vecchie storielle, ma anche di sapori, di odori, di colori che 
hanno, per tutta la vita, accompagnato l’esuberanza rarefatta del ricordo e la presenza 
di un pane che i bambini non rifiutavano mai, almeno finché non sono entrati nel giro 
delle merendine,  delle  brioscine,  delle patatine,  delle cioccolatine,  delle pizzettine 
varie. Ora, sullo sfondo resta solo la memoria di due mani esperte che prendevano, 
scaldavano, rassicuravano, aiutavano e la domanda del pane, che era prima di tutto 
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una domanda d’amore e il ricordo di quelle attenzioni che richiamano alla mente i 
profumi, le voci, le nenie “L’oselin che vien dal mare / quante penne pol portare ? /  
Pol portare una sola /  questa drento e questa fora /  fora lù,  fora mi /  a te toca  
proprio a ti” oppure i girotondi che profumavano di pane e di voglia di giochi “Giro 
giro tondo / el pan xe coto in forno // Se el xe coto / Damene un toco / Se el xe cruo /  
Lasselo là / Che meso dì  xe sa sonà. 
E così  dalla  rapidissima  stagione  della  culla  e  dei  ninnamenti,  alla  farinata,  alla 
midolla di pane, in un primo tempo, e poi alla crosta, bagnata appena, si passa ad uno 
“sconfinato pane di ieri” cronologicamente scandito da un insieme di pani locali 
presenti in ogni situazione felice o triste della vita. Sono i pani votivi, i pani rituali,  i 
pani dei santi e dei morti, i pani nuziali, i pani di San Pietro, a forma di chiavi, i pani 
che D’Annunzio divideva con i pastori della sua terra, il pane da zuppa dei bovari 
maremmani cari a Carducci, il pane, simbolo della povertà e della miseria dignitosa, 
che serpeggia, triste e silenzioso, tra le pagine di Edmondo De Amicis, il pane che 
sfugge tra le mani di Pinocchio, il pane che sosta tra le righe di Grazia Deledda e quel 
pane  azzimo, un particolare pane cotto senza lievito, poiché la storia racconta che 
quando  gli  ebrei  lasciarono  l’Egitto,  non  ci  fu  tempo  di  aspettare  che  la  pasta 
lievitasse. Ne ottennero una sorta di gallette non lievitate che assomigliavano ai nostri 
crakers. Il nome viene dal greco azùme = senza lievito e, in ebraico, diventa matzah,  
una parola che equivale anche a mettere in guardia contro il temporeggiare, in altre 
parole quando viene il  momento, bisogna decidere subito e andare.  Così era stato 
scritto nell’Antico Testamento e così l’Eterno aveva prescritto per mezzo di Mosè: 
“Per  sette  giorni  mangerete  pane  azzimo,  ma  prima  che  giunga  questo  giorno  
toglierete dalle vostre case ogni lievito; osserverete quindi questo giorno in tutte le  
vostre generazioni”.
L’ordine era ed è quello di eliminare dalla casa ogni tipo di lievito perciò alla donna 
ebrea, ogni anno, era ed è imposto il dovere di un’attenta pulizia primaverile della 
propria dimora. Una consuetudine ripetuta anche da queste parti, nelle nostre case, 
quando le donne, prima di pasqua, si accingevano a fare il  Dominus vobiscum, cioè 
aprivano le finestre e ed eseguivano le pulizie primaverili.
Da allora, quel pane secco e insipido ricorda l’esodo dall’Egitto; lo si ricorda ogni 
anno  e  non  è  un  caso  che  in  ebraico  anno significhi  “ripetizione”.  Tuttora,  nel 
celebrare quel  momento,  si  continua a  ricordare  Mosè che  aveva condotto  il  suo 
popolo attraverso il mar Rosso, in italiano, ma nella Bibbia, il mare dei giunchi. Lo 
fece con la forza del suo bastone rivolto al cielo; poi si è smarrito con loro per 40 
anni di deserto, in attesa di entrare nella terra promessa. Cercava un luogo, promesso 
dall’Eterno, che avrebbe dovuto stillare latte e miele e ove li attendevano sette specie 
di piante: grano, orzo, vite, fico, melograno, olivo, dattero. Ma Mosé, quel luogo, 
poté solo sognarlo, fino alla fine dei suoi giorni, e vederlo dalla cima di un monte 
senza che i suoi piedi potessero assaggiarne il suolo ancora incolto. Quello fu il suo 
ultimo batter di ciglio. 
Per  ricordare  questa  storia,  ogni  anno  la  sera  di  Pasqua  (che  in  ebraico  si  dice 
Pesach e significa passaggio), gli ebrei si siedono intorno alla tavola e dentro ad un 
cestino o ad un vassoio, pongono le erbe. Amare e no, in ricordo dell’amarezza con 
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cui furono trattati i loro Padri in Egitto; un recipiente con  aceto o acqua salata, in 
ricordo del gusto aspro dell’umiliazione e della prigionia; lo zampetto anteriore di un 
agnello arrostito, che sacrificarono per essere riconosciuti dal loro Dio, di passaggio 
sulla terra d’Egitto; l’uovo sodo, segno dell’inevitabile ciclo del tempo, ma anche 
della dura vita in Egitto; un recipiente contenente un impasto di molteplici frutti, il 
cui aspetto assomiglia a una poltiglia  e che ricorda la malta con cui i loro Padri 
fabbricavano i  mattoni in Egitto; infine tre azzime intere,  confezionate con farina 
proveniente da grano controllato fin dalla mietitura e destinato a questo scopo, per 
ricordare il pane azzimo, il pane che non fecero in tempo a lasciar lievitare; il pane 
della schiavitù e della libertà; il pane dell’afflizione e del riscatto dell’umile povertà 
ma anche della padronanza di sé. Accanto al piatto rituale c’è il bicchiere di Elia. 
Quello che si riempie quasi alla fine della cena e lascia aperta la porta alla speranza di 
partecipare,  l’anno  prossimo,  al  racconto  (l’Haggadah)  dell’uscita  dall’Egitto, 
intorno alla tavola pasquale, però in Israele, nella Terra Promessa. Così il tempo resta 
un po’ sospreso fra il passato di un lontano che più lontano non si può, e il presente di 
una tavola cadenzata come un’onda lunga che ripete senza mai stancare l’intercalare 
del  dialogo, le frasi  mormorate all’infinito, il  ritmo del  tempo che è passato e di 
quello che sembra non passare mai. E’ una celebrazione che dura otto giorni con un 
piede immerso nel  passato,  e con l’altro proiettato già nel  futuro.  L’intenzione di 
Pesach,  e  specialmente  quello  di  Seder (la  cerimonia  domestica  che  inaugura  la 
settimana di Pesach, cioè Pasqua), è di raccontare ancora una volta questa vecchia 
storia e di raccontarla lasciando aperta la porta di casa in attesa, se va bene dello 
straniero in cerca di un po’ di calore e di un posticino a tavola, e se va più che bene 
del profeta Elia, che verrà ad annunciare la prossima venuta del Messia. E’ una cena 
che  fa  sentire  tutti  vicini.  Eppure  tutto  resta  avvolto  come  da  un  fitto  alone  di 
mistero. Sarà forse  per l’impalpabile presenza di un Dio che passa sulle case, guarda, 
distingue,  uccide,  salva.  Sarà  perché  sembra  di  essere  catapultati  in  un  lontano 
passato e dentro un rito antico che si ripete ogni anno con qualcosa di più, qualcosa di 
meno, sempre con qualcosa di nuovo. Per questo, il  Seder  di Pasqua non è solo un 
ricordare,  è  come  se  si  fosse  là,  in  fuga  precipitosa  e  affannata  dalla  schiavitù 
d’Egitto e al seguito del bastone di Mosè, travolti e indotti ad entrare in un lontano 
passato.  Impossibile,  verrebbe  da  dire,  ma  terribilmente  vero,  di  generazione  in 
generazione, direbbe un ebreo. Merga Minco è una scrittrice ebrea olandese che nel 
suo libro “Erbe Amare” scrive: “Quella notte a letto non riuscivo a dormire. Pensavo 
alla porta che dovevo lasciare aperta la sera del Seder, per far sì che il viandante  
stanco potesse capire che era il benvenuto e che potesse quindi sedersi alla nostra  
tavola. Ogni anno speravo che entrasse qualcuno, ma non accadeva mai. E pensai  
alle domande che dovevo porre come ultimogenita. Perché quella notte è diversa da  
tutte le altre e mangiamo pane azzimo ed erbe amare? Allora mio padre raccontava 
con tono melodioso della fuga dall’Egitto, e noi mangiavamo pane azzimo ed erbe  
amare per riviverla di nuovo, per secoli e secoli, come aveva comandato Javeh!
Quest’anno,  2010  (5770  nel  calendario  ebraico)  la  Pasqua  ebraica,  che  cade  nel 
primo plenilunio di primavera, a metà del mese ebraico di Nisan, viene celebrata tra 
la fine del mese di marzo e l’inizio del mese di aprile. La chiesa cattolica poneva la 
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Settimana Santa e la domenica di Pasqua nello stesso periodo, talvolta nella stessa 
settimana.  Se non fosse stato per un cambiamento, operato secoli fa nel calendario 
cristiano occidentale, le due Pasque cadrebbero sempre nella stessa settimana e la 
giustapposizione delle due feste negli  stessi giorni avrebbe servito come richiamo 
annuale del legame storico e religioso tra due tradizioni. Secondo Jonathan Sacks, la 
Pasqua ebraica è il più antico rito del mondo occidentale ancora in vita, dopo circa 
tremila e trecento anni: una lunga ininterrotta catena, dall’Esodo in poi. Perché già 
allora, in quella notte di luna piena, l’Esodo non fu soltanto un evento, ma divenne 
memoria  di  sé.  E  quell’impasto  non  fermentato  diventò  quel  pane  secco e  non 
lievitato che aveva il vantaggio di conservarsi a lungo. Per questo diventò anche il 
cibo dei marinai in navigazione. Lo sapeva bene Omero che allude a carni ottenute da 
mandrie (a volta di proprietà altrui, altrimenti le peripezie di Odisseo non avrebbero 
avuto origine), accompagnate da gallette secche. Per gli ebrei, quel pane è tuttora il 
pane della purezza, preparato con farina di frumento e acqua, senza lievito e senza 
sale, considerati  ingredienti  impuri nei loro precetti.  La fonte principale di queste 
storie è il Libro dei Libri che su tante cose tace, e recuperarne la trama è sempre 
difficile, a volte impossibile perché l’alfabeto ebraico è da sempre qualcosa di più di 
un semplice elenco di segni perchè dietro ad ogni lettera vi è sempre qualcos’altro, 
qualcosa di nuovo e la Terra Promessa. E’ un segno sul mondo, quello di ieri e quello 
di oggi, quello di sopra e quello di sotto, ci narra di un pane azimo e di un pane che 
non deve mai mancare sulla tavola del sabato e che viene indicato con il nome di 
HALLA;  il  pane  del  sabato  è  simile  al  nostro  pane  quotidiano,  gonfio,  soffice, 
altezzoso  che  deve  essere  preparato  con  farina  bianca,  anzi  bianchissima  perché 
ricorda la manna che il Signore mandò agli Ebrei nel deserto; i pani dovevano essere 
due perché due furono le dosi di manna che Dio fece cadere. Sono fatti a treccia 
perché simboleggiano un serto nuziale e perché  tutta la simbologia ebraica del sabato 
è paragonata ad una sposa. Prima di infornarlo, la donna, che l’ha confezionato, toglie 
un pezzetto di pasta lievitata e la brucia, ripetendo la prescritta benedizione. Questo, 
in ricordo del tempo in cui i pani venivano portati insieme alle altre offerte, al Tempio 
di  Gerusalemme.  Hallà  non  è  un  pane  sacro,  perché  si  trascina  gli  effetti  della 
lievitazione ad opera di  microrganismi che determinano un complesso di  reazioni 
chimiche pronte a indurre, durante la cottura, quelle bolle capaci di rendere il pane 
morbido.  Gli  ingredienti  prevedevano  farina  bianca,  anzi  bianchissima,  lievito  di 
birra, zucchero, uova intere, tuorli, olio di semi di girasole, sale; semi di anice, di 
papavero o di sesamo; la preparazione un tempo di lievitazione. E infine vi era la 
cottura  in  forno.  Per  rendere  più  bella  la  “Hallà”,  prima  di  infornarla,  si  usa 
spennellarla di rosso d’uovo facendo attenzione a non schiacciarla. E’ un modo di 
procedere  che,  nelle  sue  quotidiane  cadenze,  si  incontra  anche  nel  mondo  della 
tradizione  popolare  che  ha  abitato  il  proprio  tempo,  aspettando,  con  pazienza  e 
inguaribile tenacia.  Così  come era stato  per  l’uomo che in un tempo imprecisato 
l’aveva inventato. Perché  si sa che il pane non è un cibo naturale; è l’esito finale di 
un’invenzione dell’uomo. In quale periodo storico è diventato un cibo di primaria 
importanza, sarebbe da chiedersi? Per rispondere, con molta cautela, si deve andare a 
ritroso  per  molti  secoli,  allorché  l’uomo  cacciatore  e  pescatore  per  natura  e  per 
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necessità,  ha  iniziato  a  capire  che  poteva  impegnare  il  suo  tempo  seminando, 
coltivando, raccogliendo e accumulando il frutto del suo lavoro per i momenti più 
difficili. Pare che la scoperta dei cereali sia avvenuta sulle pendici del monte Zagros, 
in quelle terre che appartenevano all’antica Babilonia, migliaia e migliaia di anni fa 
(Dal Corno, 2007). L’intuizione era venuta quando l’uomo si accorse che le spighe di 
certi cereali selvatici appartenenti al genere Triticum, appena maturate scoppiavano e 
disperdevano i loro semi, che, a loro volta, affondavano nel terreno, e dopo un po’ di 
tempo  generavano  altre  piante,  altre  spighe,  altri  semi.  Ora,  il  genere  Triticum 
definisce l’insieme delle piante che, nella lingua corrente, possono essere denominate 
“grano”.  Le loro caratteristiche  sono il  risultato  di  una evoluzione  in  larga  parte 
voluta dall’uomo, che aveva provveduto, circa 10.000 anni a.C, alla domesticazione 
di alcune specie selvatiche, alla loro selezione e al loro incrocio, in quella mezzaluna 
di  terra  fertile  che  si  estende  dalla  Palestina  orientale  ai  primi  contrafforti 
dell’altipiano iraniano. E’ là di solito che i documenti ci parlano di cereali; prima 
dell’orzo in Mesopotamia come in Egitto, poi del farro (T. turgidum L. dicoccum), 
della  spelta  minore  o  piccolo  farro  (T.  monococcum L.),  della  spelta  maggiore  o 
grande farro (T. aestivum L.), e  di altre granaglie selvatiche come i piselli, i ceci, le 
fave, le lenticchie. L’intuito stava nel far scoppiare le spighe, nel raccogliere i semi e 
nel trasportarli vicino alle abitazioni. Successivamente si intuì che era possibile unire 
i 28 cromosomi del grano selvatico dell’Iraq con i 14 cromosomi supplementari delle 
spighe barbate dell’Iran.  Da quella  unione è  nato il  nostro grano e  con il  grano, 
liberato  dalla  pula  che  lo  rendeva  ruvido  e  sostanzialmente  immangiabile,  la 
possibilità di consumarlo così com’era (Del Corno, 2007). A dimostrarlo, oltre alle 
oblazioni in Grecia e a Roma, vi è il Vangelo di Luca in cui si legge che i discepoli di 
Gesù “strappavano e mangiavano le spighe strofinandole con le mani”. Anche questa 
è una storia che ci appartiene e cui apparteniamo tutti noi.
Storicamente,  dovrebbe  essere  comparso  nel  3°  millennio  prima  di  Cristo,  in 
prossimità  del  Mediterraneo,  nella  terra  d’Egitto,  dove  la  coltivazione  dei  cereali 
avrebbe finito per consentire al grano di eccellere. Ma la terra doveva essere arata, 
sminuzzata, seminata, irrorata dalla pioggia, avvolta dalla neve che custodiva, celava 
e  proteggeva  il  lento  germogliare.  Le  spighe  mature  raccolte,  i  grani  frantumati, 
ridotti in farina e uniti all’acqua, al sale, al lievito con sapienza e fantasia, pazienza 
ed  esperienza.  Infine  veniva  cotto  sul  fuoco  ed  era  pronto  non  solo  per  essere 
mangiato,  ma anche per  accompagnare tutti  gli  altri  cibi  che venivano consumati 
insieme con il pane (cum pane), cioè con il  companaticum o companagium, termini 
che  si  sono  diffusi  soprattutto  a  iniziare  dal  IX  secolo  per  indicare  tutto  ciò 
accompagnava il  pane  (Montanari,  1979).  Questa  è  forse  la  migliore  attestazione 
linguistica  di  una  civiltà  alimentare  solidamente  costruita  attorno  a  un  prodotto 
dell’uomo. Nessun altro animale era riuscito ad elaborare e ad appropriarsi di un così 
ampio  bagaglio  di  conoscenze,  per  nulla  scontate.  Fu  per  questo  che  in  ambito 
mediterraneo, Omero identificava i greci come “coloro che mangiano il pane”, cioè 
portatori di civiltà. Tutti gli altri popoli, che non mangiavano pane, erano barbari. 
Qualcosa di analogo era accaduto nell’Est asiatico con il riso, nell’America centro 
meridionale con il mais, in Africa con il sorgo. Così ogni area del mondo ebbe il suo 
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cereale d’adozione e coloro che in qualche modo erano riusciti a riconoscerlo e ad 
usarlo, erano usciti dal loro stato bestiale e avevano conquistato la civiltà. Questo 
racconto è sbucato fra i tanti modi di ascoltare il sussurro di una storia in bilico fra un 
passato memorabile,  suggerito  da testimonianze arcaiche e da voci  che tornano a 
ricordare  quel  che  ancora  non  era  stato  raccontato,  i  pareri  divisi  e  condivisi 
sedimentati  in culture lontane, come quella descritta nell’epopea di  Gilgamesh,  il 
primo testo letterario conosciuto, scritto in Mesopotamia circa 4000 anni fa, ove si 
racconta che l’uomo “selvatico” uscì dal suo stato di inferiorità nel momento in cui 
apprese l’esistenza del pane, un prodotto che ora a noi si svela come l’esito di un 
sapere  e  di  una  tecnologia  seducente,  intrigante,  complessa  con  cui  l’uomo  era 
riuscito a imparare a dominare i processi naturali, volgendoli a proprio beneficio. A 
fargli da guida, era stata una donna, anzi una prostituta, protagonista di un mito che 
attribuisce alla figura femminile un ruolo di custode del sapere alimentare oltre che 
della sessualità. E in fondo, in tutta questa vicenda, si inserisce anche una precisa 
realtà storica che ritiene nell’opera di  osservazione,  di  selezione delle piante,  che 
accompagnò la nascita della coltura della terra attorno ai primi villaggi, vi fosse una 
priorità femminile che aveva finito per suggerire a Mosè: “Se offrirai un’oblazione di  
primizie al Signore, offrirai l’oblazione delle tue primizie di spighe tostate al fuoco e  
di pane d’orzo mondato” Levitico (2,14). 
Una storia difficile da tracciare, perché il quando, il dove, il come puntualmente si 
sovrappongono ad immagini niente affatto combacianti. Da queste parti, persisteva, 
fino alla metà del secolo scorso, la consuetudine di accendere, nella notte del solstizio 
estivo,  posta  tra  il  23 e  il  24 giugno e  ritenuta,  tra  le  notti,  la  più assiduamente 
frequentata dagli abitanti delle tenebre e del mistero, i  falò, che venivano indicati 
come i fuochi di San Giovanni (Frazer, 1973). 
Era in quella notte così magica e prodigiosa, che precedeva l’alba del giorno in cui 
il sole sarebbe sorto con la forza più viva, prima di iniziare il suo declinio, che la terra 
si sarebbe imbevuta dei più vigorosi e magici influssi e che le erbe, bagnate dalla 
rugiada  del  solstizio  estivo,  avrebbero  avuto  maggior  efficacia.  (Binderman, 
1999).Tale  era  la  fiducia  in  quei  poteri  apotropaici,  che  molti  contadini  usavano 
stendere sull’erba dei campi vicino casa, degli asciugamani, per poi detergersi il viso 
al mattino. Erano fermamente convinti che, inumidendosi il viso con tale rugiada, si 
sarebbero tenuti lontano i malanni di qualsiasi specie. Per lo stesso motivo, le donne 
di casa usavano raccogliere la rugiada per preparare il lievito del pane, stendere le 
coperte da letto per evitare che i mariti diventassero un po’ troppo biricchini, esporre 
alle finestre gli abiti dei congiunti più cari, con la certezza di preservarli dalle tarme e 
dal  malocchio.  L’azione  purificatrice  di  quella  notte  serviva  anche  per  rendere 
particolarmente bianca la  tela appena tolta dal telaio e che veniva stesa, sull’erba 
vicino a casa, per evitare che qualcuno la potesse rubare. La vigilia di san Giovanni si 
raccoglieva l’aglio e lo scalogno, che venivano stesi sull’orto, in modo che, durante 
la notte, venissero irrorati dalla rugiada miracolosa, che aveva il potere di preservarli 
per tutto l’anno, dal marciume. Gli agli di san Giovanni erano antibiotici, venivano 
appesi  al  collo  dei  bambini  che  avevano  i  vermi,  la  tigna,  la  rogna,  o  posti  sul 
capezzale del letto contro il malocchio, oppure strusciati con olio e sale sopra il pane 
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quale afrodisiaco. Le donne raccoglievano i malli di noce (Juglans regia) per fare il 
nocino; l’artemisia (Artemisia absinthium), chiamata anche cintura di San Giovanni, 
per potere essere fertili; i fiori dell’iperico (Hypericum perforatum), detto anche erba 
di  san  Giovanni  e  cacciadiavoli,  per  preparava  un  oleito  efficace  per  le  piccole 
ustioni, le tumefazioni, e in generale i disturbi della pelle e altri, variamente credibili, 
malefici che avevano un ruolo importante nelle usanze e nelle credenze popolari. E 
ancora  si  raccoglieva  la  malva  (Malva  sylvestris),  la  ruta  (Ruta  graveolens),  il 
sambuco  (Sambucus  nigra),  il  millefoglie  (Achillea  millefolium),  la  valeriana 
(Valeriana officinalis) perché, in quella notte, i loro principi attivi acquistavano la 
maggiore capacità fitoterapeutica. Il prezzemolo, cotto e messo in infusione quella 
notte  in  piccoli  contenitori,  avrebbe  preservato  dall’invidia,  dal  malocchio,  dalla 
stregoneria; chi temeva per i propri capelli, doveva immergere la testa nel prezzemolo 
irrorato  dalla  rugiada;  i  rabdomanti,  tra  le  undici  e  mezzanotte,  tagliavano  dagli 
arbusti dei noccioli un ramo per la loro bacchetta divinatoria; i curatori raccoglievano 
le erbe necessarie alla preparazione di pozioni e filtri magici; le ragazze da marito, 
per trovare l’amore, strofinavano sulla rugiada dei prati, in quella notte magica, in 
luoghi appartati, le parti più intime del loro corpo. Altre, quando si accingevano ad 
uscire di casa, si fermavano sul pianerottolo. Qui, levatasi una ciabatta, la gettavano 
dietro la schiena, per poter pronosticare, sia dal gradino in cui andava a cadere, sia 
dalla posizione assunta nella caduta, quale poteva essere la condizione economica del 
futuro pretendente e quanto vicino o lontano si prospettava il giorno del matrimonio. 
Intorno ai fuochi, giravano processionalmente le bestie delle stalle, per proteggerle, 
durante  l’estate,  dall’assillo  delle  mosche  e  dei  parassiti,  dalle  malattie  e  dal 
malocchio; i  bambini e i  ragazzi  saltavano per mostrare il  loro coraggio, i  grandi 
arrostivano i capi d’aglio o le cipolle, infilzate in cima alle cannette, altri lambivano 
le fiamme con dei mannelli di spighe di grano appena segate dal campo, lasciavano 
che i chicchi si tostassero con crepitii e scricchioli vari, liberando nell’aria il loro 
profumo, masticandoli con cura meticolosa e accompagnandoli con qualche spicchio 
di aglio come companatico e qualche buon bicchiere di vino rosso. Erano riti di cui si 
perdono le loro origini in una lontanissima antichità che celebrava il solstizio d’estate 
con  questi  fuochi  propiziatori  e  apotropaici.  Chi  non  aveva  spighe  di  grano, 
abbrustoliva fette  di  pane e  vi  strofinava l’aglio novello,  per  dare corpo a  quella 
ghiottoneria che, con l’aggiunta di un filo d’olio e di un pizzico di sale si chiama 
bruschetta.  Il  fuoco, le faville volanti, il  salto tra le fiamme, la consumazione di 
aglio, cipolle e frumento, le lucciole, piccoli soli notturni che svolazzavano nei campi 
per proteggere il grano, e che, un po’ come la fatina buona, avevano la funzione di 
allontanare  le  presenze  oscure  di  diavoli,  streghe  malefiche  che  affatturavano  i 
raccolti,  tenevano  lontani  i  fantasmi,  le  anime  di  defunti,  non  opportunamente 
suffragati,  che  tornavano a  far  visita  agli  uomini.  E  se  le  faville  non c’erano,  si 
provocavano,  colpendo con bastoni  la  legna che ardiva.  Si  otteneva così  l’effetto 
idoneo   per  trarre  auspici,  secondo  un’usanza  arcaica  ricordata  da  Ovidio  e  da 
Dante:”…come nel percuoter de’ ciocchi arsi / surgon innumerabili faville / onde gli  
stolti sogliono augurarsi.” (Par. XVIII, 100-103). Era la notte in cui la realtà visibile 
e  quella  invisibile  si  compenetravano,  mettendo  in  moto  fenomeni  inquietanti  e 
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fantastici con un insieme di rituali agrari che si ricollegavano a funzioni apotropaiche 
e propiziatorie indispensabili al particolare momento del ciclo stagionale e che tuttora 
vengono interpretate come aspetti  residuali  di arcaiche reminiscenze di precedenti 
celebrazioni. Sul piano simbolico, San Giovanni il “Battista” nasce sei mesi prima di 
Gesù. Non è un caso se la festa di Natale (25 dicembre), che celebra la nascita di 
Gesù, e quella di San Giovanni (24 giugno), che celebra la nascita del Battista, siano 
state  collocate,  all’interno  del  calendario  cristiano,  rispettivamente  al  solstizio 
d’inverno  e  a  quello  d’estate  cioè  distanziate  di  sei  mesi  l’una  dall’altra.  La 
circostanza è troppo significativa per essere casuale, anche perché queste due date 
rimandano a celebrazioni laiche legate alla necessità che l’uomo prova ad “aiutare il  
sole” a passare due soglie di crisi, due momenti di pericolo. Inoltre la cristianità, il 24 
giugno celebra la nascita di San Giovanni Battista e non la morte, come di solito 
avviene nel calendario gregoriano, riguardo ai santi. Questa eccezione si spiega con 
un racconto di San Luca in cui si narra che il Battista era già pervaso dallo Spirito 
Santo quando ancora si trovava nel grembo materno. 
Alla  fine,  si  raccoglievano  le  ceneri  dei  falò,  in  parte  venivano  conservate  in 
pacchettini di tela, quale talismano personale o casalingo, in parte, venivano sparse 
sui campi coltivati, a protezione dei raccolti; in quella notte, qualche bambino, ancora 
agitato per la suggestione di quel diversivo notturno, acchiappava alcuni luminosi 
animaletti e assicurandosi che rimanessero vivi, se li portava a casa mettendoli tra le 
dita intrecciate a formare una gabbietta, canterellando:” Lucciola, lucciola vien da me 
/ ti darò il pan del re / ti darò il pan delle regina / Lucciola, lucciola , piccolina”. 
Giunto a casa, li sistemava sotto la campana di un bicchiere rovesciato e veniva colto 
dal sonno. La mattina seguente, le lucciolette erano inevitabilmente morte, ma una 
mano furtiva si era infilata sotto la campana e al posto delle lucciole, aveva introdotto 
un altro tipo di grano, effigiato sulle monetine di dieci lire. 
Questi ricordi, suggeriti spesso solo per il gusto di raccontare, hanno finito per essere 
trasmessi di voce in voce, da generazione a generazione, e sono come il testimone 
della  staffetta  oppure  come le  istruzioni  per  l’uso,  di  una vita  che  si  presuppone 
sempre uguale a quei documenti, depositati  negli archivi sacri, da cui affiorano le 
trame di tanti altri pani rituali. 
Spesso  sono storie  incerte,  a  volte  scarne,  a  volte  minuscole  e  puntiformi  che  si 
incrociano in un abile gioco ad incastri con il ritmo del tempo che passa e che rende 
queste storie diverse. E allora non resta che sollecitare la memoria a far emergere 
dall’oblio, il  17 gennaio, la festa di sant’Antonio abate, protettore delle campagne 
coltivate e degli animali da cortile che, proprio in questa ricorrenza, erano portati a 
ricevere la benedizione dal sacerdote sul sagrato della chiesa o in spazi appositamente 
allestiti per l’occasione. Successivamente seguiva la distribuzione dei pani benedetti, 
che venivano suddivisi,  un bocconcino per  ognuno, tra i  membri  della famiglia e 
anche tra gli animali, perchè sant’Antonio li proteggesse tutti, uomini e bestie, dalle 
disgrazie. Il pane era preparato dalle donne di casa, impastandolo e cuocendolo nel 
forno della cucina. Per chi non poteva partecipare alla cerimonia, per forze di causa 
maggiore,  era  lo  stesso  sacerdote  a  compiere  il  giro  delle  stalle.  Benediceva  gli 
animali, la casa e anche un po’ di mangime che in parte veniva distribuito a tutti gli 
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animali e in parte accuratamente conservato  a scopo propiziatorio e apotropaico. Nel 
ferrarese, in quel periodo, si recitava una emblematica filastrocca: “Sant’Antoni dal  
busghin, chi ‘n ghe pan, chi ‘n ghe vin, chi n’ghe legna da brusar, sant’Antoni cum 
aia da far?”. Anche da quelle parti, fino a metà del secolo scorso, nella notte della 
vigilia, si accendevano i falò, in cui si bruciavano cataste di rifiuti, si raccoglievano le 
ceneri che venivano conservate in sacchettini di tela come amuleti, si beveva il  vin 
brulè, si mangiava una pastasciutta e, a notte inoltrata, se il 17 era di venerdì, una 
minestra di fagioli. 
Altri rituali portano verso un mosaico tinto di pani che hanno guarnito la tavole degli 
italiani: le esse friulane, il  carasau sardo, il  pan di ramerino toscano, la panina, un 
pane  del  Casentino  preparato  con  uva  passa  per  il  giorno  del  santo  Patrono,  la 
“spasimata di Lucca e provincia, una focaccia che si benediva alla messa grande di 
Pasqua; la  pinsa triestina, un pane che nella forma avrebbe dovuto rappresentare la 
spugna che aveva dissetato Cristo sulla croce; e ancora il pane della candelora (2 
febbraio), di san Biagio (3 febbraio), di san Valentino (11 febbraio), le uova sode del 
lunedì di Pasqua, il pane di san Giuseppe fritellaro (19 marzo), guarnito con quattro 
uova  sode,  il  pane  di  sant’Antonio  da  Padova  (13  giugno),  il  pane  dei  morti  (2 
novembre), il pane di san Nicola (4 dicembre), di santa Lucia (13 dicembre), e di un 
lungo  e  per  la  maggior  parte  scordato  rosario  di  amuleti  di  pane:  le  bambole,  i 
fantocci, il cavallo di san Martino, la figura di Sant’Antonio abate, e altri semplici 
giocattoli di pane che i bambini potevano mangiare dopo essersi divertiti. Erano pani 
che venivano preparati per le singole ricorrenze, venivano benedetti, si regalavano, si 
distribuivano ai poveri, si consumavano insieme, e c’era chi li conservava in casa.
A tenere unite tutte queste puntiformi realtà rimane il pane che, oltre a divenire 
un  alimento  quotidiano,  finì  per  distendersi  nel  calendario  rituale  contadino 
trascinandosi dietro il ricordo di un insieme di lavori agricoli, di pratiche religiose, di 
scelte e di abitudini alimentari fino a tessere l’ordito di una successione di eventi, che 
ora rappresentano forse la massima espressione della volontà umana di addomesticare 
il tempo e lo spazio quotidiano. In questo fluire, il tempo naturale profano è indicato 
dal ciclico ritorno di eventi naturali quali il riapparire del sole, delle stelle, della luna, 
il ritorno di una data selvaggina, la rinascita delle piante, la fioritura degli alberi, la 
maturazione  del  grano;  il  tempo sacro è  contrassegnato  da  una  trama  simbolica 
segnata da quell’ insieme di feste e di cibi che provengono da antichi culti agrari e 
preagrari e infine c’è la memoria orale, che rappresenta uno strumento di conoscenze 
e informazioni strettamente legate agli usi e costumi, ai comportamenti individuali e 
sociali, da costituire un punto di riferimento indispensabile per la comprensione della 
vita e del lavoro dell’uomo.
La  concezione  antica  di  quel  tempo  non  corrisponde  a  quella  attuale.  Oggi  noi 
vediamo il tempo come un continuum, una successione di eventi, di giorni, di periodi 
ordinati “in avanti”; in un passato non molto lontano, l’anno era visto come una unità 
di misura, soprattutto come una successione ciclica e circolare; un insieme chiuso, 
con un inizio, una fine e un successivo ritorno che, in un certo senso, annullava il 
precedente passato e con dei momenti, al suo interno, che indicavano scadenze ben 
precise,  legate  al  mondo contadino e  agrario,  al  ciclo  degli  astri,  al  loro viaggio 
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sempre uguale nei tempi e nei modi, al nascere, crescere, decrescere e morire della 
luna,  alla  traiettoria  annuale  del  sole,  che  si  ripeteva  ogni  anno,  e  in  una ciclica 
successione di scadenze e di date coincidenti con il succedersi dei periodi caldi e dei 
periodi freddi,  dei periodi secchi e dei periodi piovosi,  di semine e di raccolti,  di 
fioriture e di vuoti vegetali. 
Nasce spontanea una domanda, qual’ era la funzione rituale di questi pani? Il senso, 
lo  si  potrebbe ritrovare in  cento altre  culture  locali,  dove il  pane,  oltre  ad essere 
sempre immagine del buono, trattiene “altre credenze religiose, altri saperi simbolici,  
altri  comportamenti  rituali  appartenenti  ad arcaiche  civiltà  agricole  e  pastorali  
provenienti dalle civiltà della Mezzaluna Fertile, dai culti arborei delle popolazioni  
celtiche e dal Cristianesimo che li ha rivissuti inserendoli in una metodica ciclicità  
annuale, in funzione di un tempo ultraterreno” (Bo, 1986).
“Quando si sogna il  pane,  affermava un guaritore che abitava sui Colli  Euganei, 
bisognava  stare  attenti  al  tipo  di  pane  sognato.  Se  un  povero  sogna  un  pane 
ordinario e un ricco un pane di prima qualità i segni sono favorevoli e propizi. Se  
avviene il contrario è in arrivo qualche guaio, perché indicano malattie per i poveri  
e  povertà per i  ricchi.  Sognare farina di  grano ha lo stesso significato.  Sognare  
pagnotte  invece  bisogna stare  attenti:  se  non contengono formaggio,  portano un  
buon segno; quelle che contengono il formaggio portano insidie ed inganni, perché  
tale era ritenuto il significato del formaggio; talora l’interno del pane si presentava 
di  colore rosso  (indice  che ora  sappiamo determinato da un deterioramento della 
farina perché mal conservata) presagiva contese, discordie, malattie. Analogamente  
vedere e mangiare mele mature era sempre di buon auspicio, perché le mele mature 
indicavano  i  grandi  piaceri  dell’amore;  quelle  acerbe,  annunciavano  dispiaceri,  
dolori. Le mele cotogne erano funeste per il loro grado asprigno. Da augurarsi di  
non sognare le mandorle, le noci, le nocciole, semi racchiusi all’interno di un guscio  
legnoso perché, una volta schiacciati, con il loro rumore indicano mischie, tafferugli,  
disordini.  I  fichi  sognati  durante  l’estate  sono  di  buon  auspicio,  fuori  stagione  
portano calamità naturali e calunnie. I fichi bianchi,  per il contadino che lavora  
all’aperto,  indicano  tempo  sereno,  quelli  neri,  maltempo,  pioggia,  fango.  Le  
melagrane,  per  il  loro colore  portano ferite;  pesche,  albicocche,  ciliegie,  prugne 
prevedono  inganni  (frutto  con  l’osso,  dispiassere  grosso)”. Alla  di  là  della  sua 
connotazione vagamente magica, il  racconto insegna come, attorno al pane, si  era 
andato  delineando  tutto  un  insieme  di  suggestioni  che  hanno  contribuito  ad 
alimentare una “cultura” contadina, caratterizzata da un’impronta che evoca sciami 
di  suggestioni,  affascinanti  e  tenebrose,  avvolte  da  un  alone  di  mistero  e 
profondamente intrise da briciole di arcana magia. Tutte hanno abitato il loro tempo e 
ora stanno dentro la minuta storia che, nel secolo scorso, portò nella stanza del fuoco 
la  cucina economica.  Accanto alla cucina,  vi era la tavola e il  mangiare insieme 
diventava l’occasione per sostare, condividere la fatica, la speranza e spezzare il pane 
che  veniva  chiesto  continuamente  al  Signore  con  fiducia,  umilmente  spinti  dal 
bisogno assillante di poter continuare a vivere, dal bisogno di famiglia, dal bisogno di 
stare  ciascuno nella  propria  casa,  con i  propri  figli,  la  propria  moglie,  il  proprio 
lavoro, e anche  dal bisogno degli altri e dal bisogno di non essere preda del male. Si 
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chiedeva il pane, di cui si aveva bisogno per vivere. Non si chiedevano gli ozi; si 
chiedeva la vita. Chiederlo a Dio significava credere nella vita e nel proprio lavoro 
perché il pane viene dal lavoro. Se c’era il pane, c’era il cibo, c’era la famiglia, c’era 
la  speranza  ed  era  motivo  di  stare  assieme.  Senza  pane  c’era  la  fame, 
l’emarginazione, l’umiliazione, l’emigrazione, le epidemie e la fuga (Bianchi, 2008).
In più, quando mormoravano il  Padre Nostro, pregavano al plurale (dacci il nostro 
pane), lo richiedevano per sé, per la famiglia e per tutti gli altri, perché avere pane 
voleva dire avere la pace, stare insieme, fare festa. Chi, nonostante tutto, non se ne 
andava dalla sua terra, ricca solo di penuria e di carestia, sembrava voler chiedere a 
Dio di  dargli  la forza di  continuare a  credere nella  vita,  di  sperare di  trovare un 
lavoro, di avere, nonostante tutto, una speranza. In fondo, per chi crede la speranza è 
un po’ un tabù: è un impulso al confine con l’eresia. Ma è anche un trait d’union fra 
cielo e terra,  tra Dio e le sue creature,  fra l’assoluto e il  presente,  fra l’incerto e 
l’irrinunciabile.  E  al  nostro  pane  si  finì  per  aggiungere  un  aggettivo  di  grande 
importanza:  il  pane  quotidiano,  il  pane  di  ogni  giorno.  Il  Vangelo  adotta  qui  un 
aggettivo  epioùsios, sconosciuto nella letteratura greca ma che nel contesto si può 
dedurre che si tratti del pane necessario per arrivare a domani, per questo quotidiano. 
E  con il  pane  necessario  per  vivere,  si  potrebbe aggiungere  per  avere  motivo  di 
continuare a vivere. Con questo cibo tornano i ricordi della messa preconciliare in 
latino, incomprensibile ma affascinante; il servizio del chierichetto alla prima messa, 
alle sei del mattino, in una chiesa gelida; la partecipazione alla messa dei bambini 
della domenica alle 8, o a quella grande delle 11. E ancora i profumi, gli odori con cui 
le mamme inondavano la casa per il giorno di festa. 
Il pranzo della domenica doveva essere veramente festivo perché rappresentava, in 
virtù di un qualche cosa in più, la fuga dalla normale quotidiana alimentazione e 
induceva una frenesia alimentare ritrovata in molte filastrocche.
“Domani è festa si mangia la minestra / La minestra è troppo nera / si mangerà la  
pera / La pera è troppo bianca / si mangerà la panca / la panca è troppo dura /  
s’andrà a letto addirittura.” Attorno a quella tavola, su cui nei giorni feriali c’era un 
fiasco, per la domenica e le grandi occasioni, vi era una bottiglia del vino migliore, 
tenuto da parte per quella circostanza; il cibo diventava convivio e mangiarlo insieme 
comunicava, anche solo con lo sguardo, la gioia, la serenità e la gratitudine verso chi 
l’aveva preparato. In quell’ occasione, il pane quotidiano, quello di tutti i giorni si 
trasformava nel  pane  della  festa,  il  pane  benedetto,  il  pane  che  si  spezzava  e  si 
condivideva con la famiglia e con i propri cari, oltre che tra le mura della cucina, 
anche  nelle  primaverili  e  autunnali  feste  campestri  che  facevano tanta  comunità, 
facevano  sentire  tutti  vicini,  anche  se  tutto  era  permeato  da  un  arcano  senso  di 
mistero.
Erano atti che tuttora continuano a suggerire un’identità tra l’azione del mangiare, 
l’azione  del  vivere  (Montanari,  1989)  con il  cibo  e  la  vita  che  si  intrecciano,  si 
confondono e rinviano a una dimensione collettiva radicata nell’uomo, concretizzata 
nel  convivio,  rivissuta  nel  pane dolce della domenica,  un pane giallino,  perché il 
giallo  è  sempre  stato  ritenuto  il  colore  della  festa,  della  gioia,  della  serenità 
famigliare.  Anche  la  preparazione  del  pane  dolce  della  domenica era  semplice, 
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bastava  prendere  gli  ingredienti  di  tutti  i  giorni  (farina,  acqua,  lievito  e  sale)  e 
arricchirlo  con qualche uovo,  un po’ di  burro,  un po’ di  zucchero,  e farcirlo  con 
qualcos’altro che c’era in casa (uvetta, fichi secchi, mandorle, gherigli di noce, o altre 
piccole sorprese). Ed ecco che, come per magia, quel cibo era diventato il simbolo 
della festa. Annotava nel XVII secolo, l’agronomo Vincenzo Tanara  nell’Economia 
del  cittadino in  Villa.  “I  nostri  contadini  impastano la  farina  con lievito,  sale,  e  
acqua, incorporando dentro uva secca, e zucca condita con miele, aggiuntovi pepe, e  
ne fanno una pagnotta grossa,  quale chiamano pan da Natal,  e  altri  impastando 
farina zafaranata, et assai fermento, quale con la mattarella, ò canna à foggia di  
sfoglia  assotiliano  alla  grossezza  d’un  mezzo  dito,  poi  ricoperta  d’uva  secca 
cominciano à rivoltarla dalla parte più stretta, avvertendo d’includer ben dentro la  
detta uva secca, e così rivolgendo fino all’altra parte ne fanno una pagnotta ovata  
qual chiamano Pinza”:” 
Poi per la grande festa di Natale, arrivò il panettone di Milano, una specialità che è 
divenuta il  dolce natalizio per eccellenza, così a quanto si  legge in una guida del 
Touring Club Italiano del 1931. Qualche decennio prima (1891)  Pellegrino Artusi 
nel suo libro di cucina non l’aveva accettato e come dolce natalizio aveva preferito 
annotare il “panettone Marietta” , una ciambella che gli preparava la sua domestica. 
Finì però che l’industria dolciaria impose il panettone di Milano, un pane di colore 
giallo (perché anche la pasticceria pubblica aveva adottato il giallo come il colore 
della festa, della gioia, della serenità), aveva usato gli ingredienti del pane quotidiano 
(farina,  acqua,  lievito,  sale)  e  l’aveva arricchito  di  burro,  zucchero,  uova,  uvetta, 
canditi e mille altre sorpresine. Ora se non lo vendono prima di Natale, vendere il 
panettone  diventa  estremamente  arduo  anche  se  le  sirene  della  pubblicità  hanno 
tentato di diffondere l’idea un po’ balorda di un “Natale tutto l’anno”. 
A  ciascuno,  dunque,  il  suo  pane.  Criterio  rimasto  inalterato  dal  medioevo,  al 
Rinascimento e fino ai nostri giorni. 
Ma cos’ è alla fine questo pane? In Italia c’è una legge che lo tutela (almeno nelle 
intenzioni del legislatore) e che prescrive alla lettera:”Il pane è un prodotto ottenuto  
dalla  cottura  di  una  pasta  convenientemente  lievitata  preparata  con  sfarinati  di  
grano, acqua e lievito, con o senza aggiunta di sale comune.” Molto bene, vien da 
dire. Ma non è così. Infatti la medesima legge, scorrendo i vari commi e capoversi, 
ammette  l’aggiunta  di  vari  prodotti  detti  “miglioranti”  e  cioè   olio,  latte,  burro, 
strutto,  farina  di  soia,  crusca  e  cruschello.  E  fin  qui  potremmo  accettare  i 
“miglioranti”. Ma la legge consente anche l’aggiunta di prodotti chimici quali polveri 
lievitanti a base di acido tartarico e bicarbonato di sodio e in più tanti altri additivi 
quali l’acido ascorbico, il sodiosorbato, il potassiosorbato, il calciosorbato, l’acido 
acetico,  l’acido  propionico,  il  calcio  propionato  (o  bisognerebbe  piuttosto  dire 
“propinato”?). Tutto è previsto e consentito da un decreto legge del 19 gennaio 1963. 
In altre parole si incontra un pane chimico, un pane tecnologico. E i risultati ce li 
troviamo davanti sulla nostra tavola quotidiana.
Ma non finisce qui, come usava dire un presentatore televisivo. In agguato c’è anche 
una direttiva europea, che in pratica autorizza la fabbricazione del pane  in tutte le più 
stravaganti e dannose maniere. Così, invece di tutelare il nostro pane si è finito per 
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aprire la porta ad una chimica che l’autorizza ad introdurre nel pane oltre ogni serie di 
diavolerie sintetiche anche carote, legumi, erbe, frutta: era accaduto anche nel 1618, 
quando un oscuro speziale di provincia, Giacomo Prato di Cannelli,  definiva pani 
“ignobili” quelli confezionati con “ogni sorte di biade” a causa della “disperatione 
de’ derelitti”. Torna la memoria di una quartina scritta da Aldo Fabrizi: “Adesso, co li  
forni a kerosene / er pane sa de naffeta e benzina / tanto che su li sacchi de farina /  
quer doppio zero ce sta proprio bene…”. E per fortuna che non conosceva il pane 
precotto, semicotto, riscaldato nel forno a microonde e altre diavolerie europee. Mi 
viene in mente un ultima riflessione, Non temete è brevissima. Un tempo era povero 
chi  non  aveva  pane.  Oggi  è  povero  chi  non  ha  il  telefonino  cellulare,  l’antenna 
parabolica, chi non è stato alle Maldive, chi non possiede le borse di Vuitton e, mi 
verrebbe da aggiungere chi non ha mai visitato il  nostro Orto Botanico,  anche se 
questa mancanza penso che non sia molto sentita.
A voi tutti che avete condiviso con me questo tempo, grazie per avermi ascoltato.

Bibliografia citata
Bianchi E., Il pane di ieri. Einaudi, Torino, 2008.
Bindermann H., Enciclopedia dei simboli. Garzanti, Milano, 1999.
Bo C., La religione sommersa. Rizzoli, Milano, 1986.
Del Corno L., A tavola con Omero. Milano, 2007.
Montanari M., L’alimentazione contadina nell’alto Medioevo. Liguori, Napoli, 1979.
Montanari M., Il cibo come cultura. Milano, 2004.
Pieroni  A.,  Piante  spontanee  della  tradizione  ed  immaginario  collettivo  in  alta  Garfagnana. 
Genova, 1999.
Tanara V., L’economia del cittadino in Villa, Bologna, 1644.
Zola L., Memorie del territorio, territori della memoria. Milano, 2009.

Bibliografia consultata
- Baldini, E., La sacra tavola., Bologna, 2003.
- Bianchi E., Il Padre nostro. Cinisello Balsamo, 2008.
- Corrain C., Ricordi di folclore palesano. Rovigo, 1997.
- Di segni R., Guida alle regole alimentari ebraiche. Edizioni Lamed, Roma, 1966 (terza edizione 
riveduta e aggiornata).
- Grimaldi P. Il calendario rituale contadino. Milano, 1993.
- Frazer J. G., Il ramo d’oro (trad. Lauro de Bosis). Boringhieri, Torino, 1973
- Fumagalli V., Rossetti G., Medioevo rurale. Sulle tracce della ciivltà contadina. Mulino, Bologna, 
1980.
- Guarrera M.P., Usi e tradizioni della flora italiana. Roma,  2006.
- Guarrera M.P.,  M.P., Piante medicinali e medicine alimentari. Un confronto fra tradizioni alpine  
e appenniniche. In “SM Annali di S. Michele”. Museo degli usi e costumi della gente Trentina 16: 
157-176, 2003.
- Loewenthal E. (a cura di), Haggadah. Einaudi, Torino, 2009.
- Serventi S., Sabban F., La pasta. Bari, 2000.
- Torre D., Medicina popolare e civiltà contadina. Gangemi Ed., Roma, 1994.
- Toschi P., Guida allo studio delle tradizioni popolari. Boringhieri, Torino, 1971.

1



- Viegi L., Pieroni A., Guarrera P.M., Vangelisti R., Piante usate in Italia in medicina veterinaria,  
Facoltà di medicina Veterinaria. Plants used in folk veterinari medicine. “Annali della Facoltà di 
medicina Veterinaria di Pisa”, LIV, 2001: 405-420.

1


